“你疯了！”姜尚站了起来，声音在空旷的采石场里回荡，“你把自己卖给官署当奴隶？你知道那是什么下场吗？那就是一辈子给人当牛做马！一辈子没有自由！你知不知道？”

“我知道。”姜成说。

他低下头，沉默了一会儿，然后伸出左手，把袖子捋了起来。姜尚低头一看，看到了姜成左臂上那块新鲜的烙印——那是官署奴隶的标记。烙铁按上去的时间不长，伤口才刚刚结痂，边缘的皮肤还在泛着一种红肿的颜色。烙印的形状是一个“奴”字，拳头大小，深深地嵌在皮肤里，像是刻进骨头里一样。

姜尚的脑子里“嗡”地响了一声。他踉跄了一步，扶住了旁边一块竖起的石头。石头的边缘硌得他掌心生疼，他像是没有感觉一样，死死地攥着那块石头，指节发白，指甲掐进了石缝里。

“哥，你不用劝我了。”姜成放下袖子，遮住了那块烙印，“我都已经签了契书了。五斗粮、两匹布，我都领了。粮食我托人送到马家庄去了，放在马洪叔家屋檐底下的缸里了。我跟马洪叔说过了，那是给你的。布我留着，给你做身新衣裳。”

“你……”姜尚的声音在发抖，“你把粮食给我了？那你吃什么？”

“我有手有脚，饿不死。”姜成笑了笑，“再说了，官署管饭的。虽然吃不饱，但也饿不死。”他顿了一下，看着姜尚那只包着破布的右手，目光暗了暗，“哥，你的手……怎么样了？”

姜尚没有回答。他站在那里，看着姜成，看着这个瘦得像柴火棍一样的少年。那张脸上带着笑，像他爹刚收养他的时候那样，用笑容掩盖着心底的恐惧和不安。

“哥，你还记得咱爹说过的话吗？”姜成说，“他说，咱们穷人家，最怕的不是穷，是没有盼头。哥，你就是我的盼头。只要你还在，这个家就还没散。”

他伸手从怀里掏出一个东西，塞进姜尚的手心里。

姜尚低头一看，是一枚铜钱。那枚铜钱已经很旧了，边缘磨得发亮，中间的方孔被磨得光溜溜的，上面沾着一层暗红色的东西——像是血。他认得这枚铜钱。

那是他爹留下的唯一一件东西。

当年他爹在世的时候，这枚铜钱一直挂在床头，说是“压福”的。他爹说，这枚铜钱是他爷爷传下来的，传了三代了，能保平安。他爹死后，姜尚把铜钱给了姜成，说：“你留着，保平安。”姜成一直贴身带着，从来没取下来过。

“哥，这枚铜钱，我给你。”姜成说，“你比我更需要它。你拿着它，就当是我陪着你。”

姜尚攥着那枚铜钱，铜钱的边缘硌得他掌心生疼。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他只能站在那里，看着姜成那张瘦削的脸，看着他那双亮晶晶的眼睛。那双眼睛也在看他，带着笑。

“哥，我走了。”姜成说。

他转过身，朝山下走去。走了几步，又停下来，没有回头，背对着姜尚说了一句：“哥，你多保重。”

然后他继续往前走。脚步声越来越远，越来越轻，最后被晨雾完全吞没了。雾气中，那个瘦削的背影越来越模糊，像一滴墨水滴进水里，慢慢散开，最后什么也看不见了。

姜尚站在原地，手里攥着那枚铜钱。铜钱的边缘硌得他掌心生疼，有什么温热的东西正顺着手腕往下淌，一滴一滴，落在地上，被干燥的沙土迅速吸收。他把那枚铜钱举到眼前，透过那个方孔，看着远处晨雾中那条空荡荡的小路。阳光正从东边升起来，穿过雾气，把那枚铜钱映出暗红色的光泽——像是血，又像是泪。

他站在那里，站了很久，久到晨雾完全散去，久到阳光洒满了整片山坡。

他才终于动了一下。他把那枚铜钱贴紧胸口，塞进怀里，和那截麻绳、那片碎瓷放在一起。三样东西贴着胸膛，硌在肋骨上，带着他的体温慢慢变暖。然后他弯腰捡起姜成留下的那根扁担，把两个破包袱系在扁担两头，扛上肩，转过身，一步一步地往马家庄的方向走去。

他走到村口的时候，太阳已经完全升起来了。

秋天的阳光照在田野上，把那些还没来得及收割的庄稼镀上了一层金黄。村口那棵老槐树的叶子已经开始落了，在地上铺了薄薄的一层。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

他没有直接回马家，而是先去了马洪家。马洪家的院门虚掩着，他推开门走进去，看到屋檐底下放着一口半人高的瓦缸，缸口盖着一块木板。他掀开木板，看到缸里装满了粮食——黄澄澄的谷子，在阳光下泛着温润的光泽。

他站在那口缸前，看了很久。

那缸粮食，是姜成用自己的一辈子换来的。五斗粮，两匹布，换一个活生生的人去当奴隶。他弯下腰，抓起一把谷子，让那些金黄的谷粒从指缝间漏下去，发出沙沙的声响。谷子在阳光下闪闪发光，像是谁落了一地的眼泪。

他把那片碎瓷又从怀里掏出来，对着太阳看。阳光透过那道裂纹，把那个“福”字分割成两半，像是一个被撕裂的祝福。他把碎瓷贴紧胸口，重新塞进怀里。

然后他转身，朝马家的方向走去。他知道自己接下来要做什么，那条路已经在心里铺开了——比他去过的任何一个地方都要远，都要难走。但他必须走完它。为了姜成，为了他爹，也为了那个裂成两半的“福”字。

他扛着那根扁担，走在村道上，脚步声在安静的早晨传得很远。身后，那口装满粮食的缸静静地立在屋檐下，在阳光下泛着金色的光。