“那就难办了。”何主簿靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，“没有证据，你说破大天去，也定不了他的罪。况且吕庸在东海盐场干了十几年，上上下下的关系盘根错节，你一个……你一个记账的，想扳倒他，怕是没那么容易。”
姜尚沉默了。他知道何主簿说的是实话。
“不过我倒是可以告诉你一件事。”何主簿忽然话锋一转，从案桌下面拿出一卷竹简，摊开在桌上，“这是今天早上刚送到的征兵帖。东海盐场今年有三个名额，吕庸报上来的名单里，有一个人叫姜成。”
姜尚的脑子里“嗡”地响了一声。他猛地站起来，双手撑在案桌上，低头看着那卷摊开的竹简。竹简上用朱砂写着两行字，字迹工整，墨色发亮。上面那一行写着“东海盐场征兵名册”，下面那一行写着三个名字，第三个名字，赫然是“姜成”两个字。那两个字像是用血写成的，在午后的阳光里泛着一种刺目的红色。
姜成的名字后面，用朱砂画了一个圈。那是已录用的标记。
他不知道自己是怎样从官署里走出来的。只记得何主簿在他身后说了一句：“征兵帖是今早刚到的，限期十天报到。误期不到，按逃兵论处，是要砍头的。”
他站在官署门口，抬头看着天边的夕阳。太阳已经沉到了西边的城楼顶上，把整座县城染成了一片暗红色，像是被血洗过一样。街道上的行人也开始稀少了，店铺一家接一家地上了门板，只有几家酒肆还亮着灯，传出划拳声和笑声。
他的手在发抖。那截麻绳被他攥在手心里，勒得他掌心生疼；那片碎瓷贴着胸口，硌得他肋骨发酸。他站在那里，不知道站了多久，直到天色完全暗下来，街上的灯笼一盏一盏地点亮了。
他迈开脚步，不是往城外走，而是往城东的方向走去。走了大约两里地，他上了一座小土坡，那里有一座年久失修的山神庙，庙门已经塌了一半，露出里面黑洞洞的殿堂。他没有走进去，而是在庙门前的石阶上坐了下来。月亮从东边升起来，冷冷清清地挂在天上，把整座土坡照得一片惨白。
他坐在那里，从怀里掏出那截麻绳和那片碎瓷，放在膝盖上。月光下，碎瓷上那个“福”字依然清晰可见。他把碎瓷举到眼前，透过那道裂纹，看着天上的那轮明月。
他忽然想起了姜成。
姜成不是他的亲弟弟——他们刚认识的时候，他爹还在世，住在东海边那间破窝棚里。有一年冬天，他爹从海边捡回来一个快要冻死的少年——那就是姜成。那时候姜成瘦得只剩一把骨头，胳膊细得像柴火棍，脸上没有一丝血色，嘴唇冻得发紫。他爹把他抱回窝棚里，用热水给他暖身子，用仅剩的半碗米熬了粥，一口一口地喂他喝下去。姜成醒来后，说的第一句话是：“我饿。”
姜成的来历很简单：他爹是盐场的盐工，累死了；他娘改嫁了，带着他妹妹走了。有后娘就有后爹，姜成在继父家实在是待不下去了，一个人跑出来，冻倒在了东海的沙滩上。
他爹收养了姜成，给他取了名字。姜成管他爹叫爹，管姜尚叫哥。姜成虽然瘦，但很能干活——挑水、劈柴、补网，什么活都抢着干。他爹常说，姜成这孩子，比他亲生的还孝顺。
后来他爹死了，姜尚被赶出姜家村，去马家庄当了上门女婿。姜成没有跟他去，留在东海边给人打零工，住在海边那间破窝棚里。姜尚每个月会托人带一些粮食给他。姜成收到粮食，从不回信，但每次带话的人回来都说，那孩子看着粮食，眼眶红红的。
今年春天，姜成托人给他带了一个口信。他说他找到了一份活计，在盐场帮忙晒盐，虽然活重，但好歹能吃饱饭。他还说他听说了姜尚在马家庄受气的事，说他想去马家庄看看姜尚。姜尚托人带了话回去，让他安心在盐场干，别来——他不想让姜成看到自己现在这副模样。
现在，征兵帖下来了。姜成的名字，赫然在列。
姜尚站在土坡上，看着远处那条通往东海的路，月光照在那条路上，像一条银白色的带子，蜿蜒着消失在夜色里。那条路的尽头，是东海边的盐场。盐场里，有他弟弟姜成，和他那间破窝棚。
姜成——那个瘦得像柴火棍一样的少年。拿起武器走上战场，面对敌国的刀剑长矛，能活多久呢？他的脑海里浮现出一个画面：姜成穿着一身不合身的盔甲，手里握着一杆比他还高的长矛，站在战场上，面对蜂拥而来的敌军，吓得脸色发白，手抖得连矛都握不住。
他把那片碎瓷重新攥在手心里，攥得指节发白。想起小时候在海边，他爹教他补网，他爹常说：“尚儿，咱们穷人家，最怕的不是穷。最怕的是没有盼头。”那时候他觉得他爹说的话太沉重，现在他才明白——他爹说的盼头，就是孩子。孩子活着，就有盼头。
他摸了摸怀里那截麻绳。摸到那片碎瓷，摸到那块二两重的银子。
他又看了看天，月亮已经偏西了，夜风比刚才更冷了一些，吹在身上，透过那件破褂子，直往骨头缝里钻。他打了个寒颤，但没有缩起肩膀。他站在那棵枯柳树下，最后望了一眼远处县城官署的屋顶。
他不知道的是，就在他站在枯柳树下发呆的时候，县城里的何主簿正坐在灯下，手里拿着一封信。信是今天下午送到的，信封上写着“呈东莱县何主簿亲启”几个字，落款处的朱砂印已经有些模糊了，但还是能辨认出那是朝歌盐铁司的官印。他拆开信，抽出里面那张薄薄的帛纸，目光扫过那几行字，眉头越皱越紧。那封信上只说了一件事——今年征兵的名单里，有一个叫姜成的人，务必“妥善处置，勿使脱逃”。
何主簿看完了信，把它凑到油灯上点燃，看着那封信在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。他坐在灯下，沉默了很久，然后叹了口气：“这个姜尚，怕是要死在他弟弟前头了。”他吹熄了油灯，黑暗中只有窗外透进来一线月光，照在他那张疲惫的脸上，像一张没有表情的面具。