他站在那里，站了多久，他自己也不知道。也许是几息，也许是一炷香的工夫。时间在那间废弃的盐仓外面，失去了意义。
他终于动了。
他没有冲进去，也没有转身离开。他只是慢慢地松开攥着断木的手，看着掌心里那几道被木刺扎出来的伤口，血珠正从伤口里渗出来，在掌心里汇成一小片暗红色的水洼。他把那只手伸进怀里，摸到了那片碎瓷——被他收在怀里无数个日夜的、碗底那一小块带着“福”字的碎瓷。瓷片的边缘锋利依旧，在他指腹上轻轻划了一下，留下一道浅浅的白痕。
他缩回了手。
他低下头，在脚边的泥地里，看到了一个东西。那是一截麻绳，小指粗细，约莫两尺来长，不知道是谁丢在这里的。绳子的一头打了个结，另一头散着，沾了些泥巴和枯草。大概是从哪辆板车上脱落下来的，被雨水泡过，又被太阳晒干，表面已经有些起毛了。
姜尚弯腰捡起那截麻绳，握在手里掂了掂。绳子不粗，勒进肉里会疼，但不会留下太深的痕迹。他把那截麻绳缠在手上，绕了两圈，打了个活结。
他没有再看那扇窗子一眼。他转过身，拖着那条被荆棘刮破的裤腿，一步一步地，走进了那片越来越浓的暮色里。
他没有回马家庄。
他沿着那条土路，走了一里多地，在一棵歪脖子老柳树下坐下来。那棵柳树已经枯了一半，树干上裂开一道深深的缝，露出里面干朽的木质，有一窝蚂蚁在里面爬进爬出。树下的草早就被踩秃了，露出光秃秃的黄土。
他在树根上坐下，背靠着树干，低着头。那截麻绳还缠在他手上，被他解下来，攥在手心里。他不知道自己是怎样走过来的，只觉得腿很沉，像灌了铅一样。傍晚的风吹过来，带着地里庄稼叶子的气息，吹在他脸上，凉丝丝的，正好替他收敛了额头上那层薄薄的汗意。
他坐在那里，看着天边那片沉下去的夕阳。
天一点一点地暗下来。先是远处的山脊模糊了轮廓，然后近处的树也变成了黑黢黢的影子，最后连脚下的路也看不清了。田野里的蛙声从四面八方围过来，一声接着一声，叫得人心头发慌。
他没有回马家庄。他也没地方可去。
他摸了摸怀里那片碎瓷——那片碗底带“福”字的瓷片。瓷片冰凉，边缘硌得他掌心生疼。他把它攥在手心里，攥得紧紧的，指甲掐进了掌心。那片碎瓷上，还沾着他之前留下的血迹，如今已经干透，变成了暗褐色的斑点，洇在瓷面的青花纹理边上，像一块捂了很久的瘀伤。
他忽然想起了他爹。
想起了那个蹲在东海边补网的背影，那双粗糙得像老树皮的手，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色。想起了他爹常说的那句话：“尚儿，网破了要补，补不住，就得换张更大的网。”
他把那片碎瓷举到眼前，对着最后一线天光，看着那个模糊的“福”字。
“福？”他忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。
月亮从东边升起来，挂在枯树枝上，冷冷清清的。他把那截麻绳在手上又绕了两圈，用力勒紧，然后松开，再勒紧，再松开。绳子在手腕上留下一道浅浅的红印，像是一枚还没完全落下去的烙印。
他坐在那里，听着远处的蛙鸣，低声说了句什么。那句话像一片被风吹落的叶子，轻得没有重量，话音还没落下，就已经散在风里了。
“父亲说的没错。网破了，补不住。”
他站起来，没有拍屁股上的土。月光下，他沿着那条土路往回走了几步，又停住了。
他没有往马家庄的方向走。他拐上了另一条更窄的路——那条路通往村子深处，通向族长姜伯良家的方向。
他没有睡，他一直在等。
等他手里的那截麻绳，派上用场的那一天。
而在那座废弃的盐仓里，吕庸和马氏完事后，穿好衣裳往外走。吕庸推开门，门环上挂着一截麻绳——显然是姜尚挂上去的。
吕庸看着那截麻绳，愣了一下，然后一脚踹开门，骂了一句：“妈的，晦气！”
那截麻绳被他扯下来扔在地上，踩了两脚。
他不知道的是，就在他踩那截麻绳的时候，姜尚已经跪在了族长姜伯良的家门口。
月光下，他跪得很直——两条膝盖并拢，背脊挺着，头颅低着，像一尊被遗忘在荒野里的石像。
他面前那扇黑漆木门紧闭着，门缝里透出一线昏黄的灯光。管家的声音从门缝里传出来，不耐烦，像赶一只野狗：“族长说了，不见你。你走吧。”
姜尚没有动。他跪在那里，背脊挺得笔直，像一杆插进地里的木桩。夜风从他背后吹过来，吹动了他肩胛骨上那件破褂子的下摆，在月光下抖动着，像一面被打穿的旗。
他把那截麻绳攥得更紧了一些，低下头，看着那片碎瓷映着月光的反光点，在心里默数。
没有数日升月落，没有数天上的星斗，只是在心里与自己约定——“等他数够那个数，如果那扇门还没开，他就去做一件自从新婚之夜以后一直在打算的事情。”
月亮越升越高，又渐渐西沉，露水下来了，打湿了他的肩膀和膝盖。他跪在那里，像一块生了根的石头。
那扇门始终没有开。
当天边露出第一线鱼肚白的时候，姜尚慢慢站起身。他的膝盖已经跪麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了旁边的石墙才稳住身形。他没有拍膝盖上的土，也没有回头再看那扇门一眼。
他把那截麻绳绕成一个小卷，塞进怀里，贴着那片碎瓷放好。
然后他转过身，一步一步，走向了村口的方向。
他没有回马家庄。他也没打算再回去。他要出一趟远门，去一个他早就该去的地方。