吕庸走了以后，院子里安静了三天。

那三天里，马氏还是那副不冷不热的样子，每天做饭、洗衣、喂鸡，该干的活一样不少。但她看姜尚的眼神，和以前有了一些不同——说不上来是什么变化，就像是冬天冰封的河面下，有什么东西在悄悄地解冻。她开始把饭菜端到桌上，而不是自己端着碗坐到门槛上去吃了。虽然她还是不怎么说话，但筷子摆的位置，不再是横在碗沿上对着姜尚，而是竖着放在碗边，和别人家的媳妇摆的一样。

姜尚注意到了这个变化。他没有说什么，只是每天吃完饭，照样把碗洗干净，放回碗柜里。那只碗的碎片还在他怀里贴身放着，晚上睡觉的时候就压在枕头底下。他已经习惯了那片碎瓷硌着胸口的感觉，像是身体里长出了一块新的骨头。

第四天早上，马洪赶集回来，带回来一个消息：吕庸放话说，今年马家庄的盐税要加三成。

“凭什么？”马洪把扁担往地上一杵，脸涨得通红，“往年都是定数，他凭什么说加就加？”

姜尚正在院子里劈柴，听到这个消息，斧头在手里停了一下。他没有抬头，继续劈了下去。斧刃落在木墩上，发出“笃”的一声闷响。他没有接话。

马洪骂了一阵，见没人应和，也就泄了气。他蹲在门槛上，掏出旱烟袋，点上一锅，抽了两口，忽然像是想起了什么，抬头看着姜尚：“姜尚，你去盐场一趟，把那块银子还给吕庸。顺便问问他，这税到底是怎么回事。”

姜尚直起腰，把斧头靠在木墩上，拍了拍手上的木屑：“好。”

他走进屋里，从桌上拿起那块二两重的银子，掂了掂，揣进怀里。银子不大，但沉甸甸的，硌在肋骨上，和怀里那片碎瓷贴在一起。

他出门的时候，马氏正在灶台前洗碗。她听到脚步声，手停了一下，没有回头，也没有说话。

姜尚也没说话。他低着头，走了出去。

从马家庄到盐场，要走半个时辰的路。路还是那条土路，前两天刚下过雨，路面被踩得坑坑洼洼，积着一洼一洼的浑水。姜尚穿着那双破了洞的草鞋，踩在泥水里，脚趾头被泥浆裹得冰凉的。草鞋早就磨穿了底，脚底板踩在碎石子硌得生疼，每走一步都像踩在钉子上。

他没有绕路，也没有故意放慢脚步。他就那么一步一步地走着，低着头，看着自己的脚踩过那些水洼，踩过碎石子，踩过被车轮碾得稀烂的泥土。

走到一片密密的林子边上时，他忽然停住了。

路边的树丛里，系着一匹青灰色的骡子。那骡子他认得——是吕庸的坐骑。骡子的缰绳系在一棵歪脖子树上，打了个活结。骡子低着头，用鼻子拱着地上的落叶，尾巴一甩一甩地赶着苍蝇。

姜尚的心猛地沉了一下。

他抬起头，顺着骡子来时的方向看去——那条岔路，通往一处废弃的盐仓。那个盐仓已经好几年不用了，屋顶的瓦片塌了大半，露出底下发黑的椽子。门板歪歪斜斜地挂在一只铁环上，另一只铁环已经脱落了。

那一瞬间，姜尚的脑子里像有什么东西“嗡”地响了一声。他想起了前几天吕庸来马家庄时看马氏的眼神——那双绿豆大的眼睛里，有一种不加掩饰的、赤裸裸的欲望。

他没有继续往前走，也没有转身离开。他站在那片树丛后面，犹豫了片刻，最终还是弯下腰，钻进了路边的灌木丛里。荆棘刮破了他的衣袖，在他手臂上划出几道血痕。他没有去擦，只是用手拨开那些挡路的枝条，一步一步，朝那座废弃的盐仓摸了过去。

盐仓的门没有关严，从门缝里漏出一线昏黄的光——里面点着灯。

姜尚没有走正门。他绕到盐仓的侧面，那里有一扇破窗，窗棂上的木条断了几根，露出一个足够一个人钻进去的缺口。他没有立刻爬上去，而是贴着墙根站着，像一只被惊扰的野猫，在暗处观察了片刻。

然后，他听到了一个声音。

是吕庸的声音。

“马娘子，你可想死我了——”

那声音油腻腻的，带着一种让人作呕的谄媚，又黏又滑，像一锅煮沸了的猪油泼在沙地上。

姜尚的手指猛地攥紧了窗棂上的那根断木。木刺扎进了他的掌心，渗出一小片血珠，他感觉不到疼。他站在窗外，一动不动，像一尊被风干了的泥塑。

里面传来马氏的声音，很低，带着一种说不清道不明的味道：“吕管事……这地方，太破了……”

“破怕什么？有我在，还能委屈了你不成？”吕庸的声音又响了起来，伴随着一阵悉悉索索的声响，“你看，我给你带了什么？上好的绸布，够你做一身新衣裳了……你那男人，一个残废，能给你什么？”

里面沉默了一会儿。

姜尚站在窗外，他没有冲进去，也没有出声。他只是站在那里，手攥着那根断木，指节发白。那件旧褂子的后背，又开始渗冷汗了。汗水顺着他的脊背往下淌，流进他腰上那道被木棍打出的旧伤疤里，蛰得生疼。

“马娘子，我可是一直记挂着你。你嫁人那天，我远远地看了一眼，心里头就跟猫抓一样。”吕庸的声音低了下去，带着一种黏稠的东西，“你说你，一朵鲜花插在牛粪上……”

里面又沉默了一会儿。

然后，他听到了马氏的声音。那声音不大，带着一种说不清是顺从还是默认的意味：“吕管事……你别这样……”

姜尚的耳朵里“嗡”地响了一声，像有人在他脑子里敲了一下钟。他的身体晃了一下，扶住了窗棂。那只残缺的右手——被火烧过、被卤水泡过、被烙铁烫过的手——此刻正死死地攥着那根断木，指甲掐进了木头里，渗出的血顺着木纹往下流，一滴一滴，落在脚边的枯草上。

他没有冲进去。

他就那么站着，听着里面那些声响——吕庸粗重的呼吸声，衣服摩擦的悉索声，马氏偶尔发出的半推半就的低语。每一个声音，都像一把钝刀，在他胸口慢慢地锯着。

他低头看了看自己那只残缺的右手。那半截断指，在从破窗透出来的昏黄光线里泛着一种灰白色的光，像一截枯死的树枝。

他忽然想起了很多事情。

想起他第一次见到吕庸的时候，吕庸捏着他的断指，像捏一块烂肉，说“残废也配记账？滚去刷屎桶”。想起吕庸在他新婚那天，带着人往他身上泼卤水，笑着说“迎亲也得沾点咸味”。想起吕庸在族长面前，把那袋栽赃的“私盐”扔在地上，说“偷盐的贼，就该填进盐坑”。

想起新婚那夜，马氏把碗摔碎在他脚边，碎片划破他的脚心，血流进被褥，说“残废，你也配碰我”。

那些声音，那些画面，像潮水一样涌上来，堵住了他的喉咙。他觉得嘴里有一股咸腥味——不是盐，是血。他咬破了自己的舌尖，自己却不知道。