“老马，你倒是给他扯身像样的衣裳啊！”

姜尚的脸“腾”地一下红了。那红色从脖根一直蔓延到耳根，像被火烧过一样。他下意识地伸手去拉领口，想把那截破里衣遮住，可越急越扯不平，那几根线头反而被他扯得更乱了。

他不该穿这件旧里衣的。可他连一件像样的里衣都没有。那件新外褂，还是马洪卖了半袋粮食换的布。里衣这种东西，对他来说已经是奢侈品了。

就在这时，马氏端着那碗红烧肉，走到他面前。

姜尚抬起头，看着她。他不明白她要做什么。是要给他夹菜吗？还是……

下一秒，马氏手一扬——

一整碗红烧肉，连肉带汤汁，劈头盖脸地扣在了姜尚身上。

油亮的汤汁顺着他的头发淌下来，流过额头，划过鼻梁，滴在新衣的领口上。几块五花肉挂在他的肩膀上，滑落在地，溅起一小片油花。葱花粘在他的头发和眉梢上，绿莹莹的，像春天田埂上刚冒出来的野草。

院子里安静了一瞬。

然后，爆发出一阵更加响亮的哄笑声。

“哈哈哈哈！”

“马氏这是嫌弃新郎官呢！”

“马氏，你这刚嫁人就打男人啊？”

“老马，你闺女这脾气，将来这家谁说了算啊？”

那些笑声像刀子一样，扎在姜尚的身上。比昨天那些族丁的木棍还要疼。他坐在那里，浑身是油，头发上挂着肉汁和葱花，那条破里衣的领口被汤汁浸透了，湿漉漉地贴在脖子上。他的右手——那只残缺的右手——在袖子里剧烈地颤抖着。那半截断指的地方，又开始像火烧一样地疼。

但他没有动。

他坐在那里，低着头，看着面前那片洒在桌面上的油花。油花慢慢凝聚在一起，变成一小片亮晶晶的圆。他的视线有些模糊了。但他咬着牙，没有让眼眶里的东西掉下来。

他听见马洪拍桌子的声音：“马氏！你这是做什么！”

马氏站在那里，没有回答她爹的话。

她的目光落在姜尚身上，看着他满头满脸的油污，看着他那条破得不成样子的里衣领口，看着他那只在袖子里剧烈颤抖的手。她的表情还是那么淡漠，看不出一丝愧疚或得意。她就像做了一件稀松平常的事情，拍了拍手上沾的汤汁，然后转身，走回自己的座位坐下。

“吃菜。”她说。

那两个字的语气淡淡的，好像在说今天天气挺好。

院子里又安静了一瞬。宾客们面面相觑，不知道该继续笑还是该停下。

姜尚慢慢抬起手，用袖子擦了擦脸上的油污。那些油渍已经渗进了新衣的面料里，留下了一大片深色的印记，怎么擦也擦不掉。他的手指上沾满了油，黏糊糊的，怎么也甩不干净。

“我去换件衣裳。”他说。

他的声音很平静。平静得不像一个刚刚被当众羞辱了的人。他站起身，绕过满地的狼藉，走回了那间偏房。关上门，他背靠着门板，慢慢地滑坐在了地上。那些油污还在顺着他的头发往下滴，滴在地上，滴在他那件只穿了一天的新衣上。

他伸出左手，慢慢地、用力地攥紧了自己的右手，把那半截断指紧紧攥在掌心里。断口处的骨节硌得手掌生疼。但他没有松开，反而攥得更紧了。

“没事。”他对自己说。声音很低，像是在劝一个受了委屈的孩子。“没事的。习惯了。会好的。”

他在那里坐了很久。直到门被人敲响了。

“姜尚。”是马洪的声音，压得很低，“你……你换好衣裳就出来吧。没事的，我回头教训她。”

姜尚没有回答。他撑着地面站了起来，走到屋里那个掉了漆的柜子前，打开柜门。里面只有两身衣裳——一身是那件被油污浸透的新衣，另一身是他从姜家村带来的补丁摞补丁的旧褂子。他伸手去拿那件旧褂子，但手伸到一半，停住了。

他站了片刻。

然后又伸出手，把那件旧褂子拿了出来，穿在身上。补丁硌着肩膀上的旧伤，有点疼。他把衣襟整理好，把袖口卷整齐，对着柜门上那面模糊的铜镜，把自己从头到脚看了一遍。那件旧褂子虽然破，但穿在他身上，反而比那件新衣更服帖——因为它本来就是他的。

他推开门，走了出去。

院子里还在闹。宾客们已经继续吃喝了，那碗红烧肉洒在地上的油渍被踩得到处都是，留下一串串凌乱的脚印。马氏还是坐在她那个位置上，低头喝着自己碗里的汤。她没有看他。

姜尚走到桌前，在他自己的位置上坐下。坐下去的时候，衣领滑了一下，露出里面那截破旧的内衬。几个眼尖的客人又笑了几声，但没人再起哄了。

马洪把一碗干鱼汤推到姜尚面前：“喝汤。趁热。”

姜尚端起碗，喝了一口。汤已经有些凉了，表面凝结了一层薄薄的油膜。但他还是把那碗汤喝完了，一口一口地喝完，然后把碗放回桌上，碗底落在桌面上，发出一声轻响。

他没有换掉那件旧褂子。坐在那里，穿着他唯一一身像样的衣裳，在这满院子穿红戴绿的宾客中间，像一块灰扑扑的石头。没有人再注意他了。婚宴继续着，猜拳声、谈笑声、孩子的哭闹声混成一片。

没有人知道，这个穿着破褂子的赘婿，此刻心里在想什么。只有他自己知道——那碗红烧肉扣在他身上的时候，他心里的什么东西也碎了。就像当初马氏摔碎的那只碗一样，碎了，就再也拼不起来了。