天还没亮透，马家庄的公鸡才叫了头遍，姜尚就醒了。

他躺在硬邦邦的床板上，睁着眼，看着头顶那根被烟火熏得发黑的房梁。窗外有人声走动，是马洪在院子里招呼帮忙的邻居，锅碗瓢盆的碰撞声隔着墙传过来，混着柴火燃烧时发出的噼啪声。空气里飘着一股炖肉的香气——是昨天他带回来的那袋干鱼，马洪天不亮就起来收拾了，说要炖一锅好汤，给宾客们尝尝鲜。

姜尚坐起身，穿上了那件新衣。

说是新衣，其实就是一件粗布做的直裰，没有补丁，但布料硬邦邦的，穿在身上有些磨皮肤。袖口处缝得不太齐整，针脚歪歪扭扭——那是马氏熬了两个通宵赶出来的。她毕竟不是个精细人，能把一件衣裳缝合在一起，已经算尽了本分。姜尚低头看了看袖口那些歪斜的针脚，没说什么，把衣服整理好，推门走了出去。

院子里已经摆上了三张木桌。桌面上铺着洗得发白的粗麻布，碗筷摆得整整齐齐，虽然都是粗瓷碗，有的还缺了角，但看得出马洪是用了心的。灶台上，那锅干鱼汤正咕嘟咕嘟地翻滚着，白色的蒸汽裹着浓郁的香气，顺着风飘出去老远。

马洪蹲在灶台前添柴，看到姜尚出来，站起身拍了拍膝盖上的灰：“起了？等会儿拜堂，也不用太讲究，给长辈敬杯酒就行了。”

姜尚点了点头，走到灶台边，想帮忙添柴。马洪拦住了他：“别沾手了，今天你是新郎官，坐着等就行。”

姜尚没再坚持。他走到院子角落那棵老槐树下，站在那里，看着天边越来越亮的晨光。

宾客陆续到了。来的都是马家庄的邻居和亲戚，稀稀拉拉坐了不到三桌。几个妇人围在灶台边帮忙切菜摆盘，男人们坐在桌前磕着瓜子，有一搭没一搭地聊着今年的收成。没有人放炮仗，也没有锣鼓唢呐，场面安静得不像一场婚礼，倒像是一场普通的邻里聚会。

姜尚站在那里，看着这一切，心里什么滋味都有，又什么滋味都说不出来。

他正出神的时候，马氏从屋里出来了。

姜尚抬起头，看了她一眼。马氏今天穿了一件红底碎花的旧袄，洗得有些发白了，边角处的线头也露了出来，但那好歹是件带颜色的衣裳，衬得她那平日里寡淡的面容总算有了几分喜气。她的头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽在脑后，露出光洁的额头。她的脸上没有笑，也没有不笑，就是那么一副平平淡淡的表情，像这桩婚事跟她没什么关系似的。

她走到院子里，目光扫了一圈，最后落在姜尚身上。姜尚穿着一件新衣站在老槐树下，一只手揣在袖子里。那个揣起来的地方，缺了半截指头。

“马叔，这就是姑爷啊？”一个尖利的声音忽然响起来。姜尚循声看去，说话的是马洪的一个堂嫂，姓刘，人称刘婶，是个四五十岁的胖妇人，一脸横肉，笑起来的时候脸上的肉把眼睛挤成两条缝，“模样倒是周正，就是这手……啧啧，我听说是补网的时候被渔线勒断的？那以后还能干重活不？”

马洪的脸色有些不好看，但还是耐着性子说：“堂嫂，今天是大喜的日子，别说这些。”

“我这不是关心嘛！”刘婶撇了撇嘴，“咱马家庄虽说不是什么大户人家，但也不至于招个残废回来当女婿啊。我听说他还是从姜家村被赶出来的？得罪了盐场管事的，还被族长打了关在柴房里？这种人品，能靠得住？”

院子里安静了一瞬。几个正在嗑瓜子的妇人停下来，竖着耳朵听。那些本来还在聊收成的男人们也住了嘴，目光若有若无地瞟向姜尚。

姜尚站在槐树下，一动不动。他的脸上没什么表情，只是那只揣在袖子里的手，慢慢地攥紧了。

“刘婶，”马洪的声音沉了下来，“今天是办喜事，你要是来喝喜酒的，就坐下喝杯酒。要是来找茬的，就别怪我马洪不讲情面。”

刘婶见马洪动了气，讪讪地笑了一声，不再说话了，但那眼神里分明还带着几分不屑，上下瞟着姜尚，嘴角撇着。

姜尚还是没有说话。他站在那里，目光平静地看着这一切，像是在看一出与己无关的戏。

拜堂的时辰到了。没有什么复杂的仪式，就是在堂屋正中摆了一张桌子，桌上点了一对红烛——那红烛还是马洪从村头杂货铺买的，最便宜的那种，烧起来烟大，烛泪流得到处都是。姜尚和马氏并排站着，对着马洪鞠了三个躬，又对着马氏母亲留下的牌位鞠了三个躬，就算把堂拜完了。

“礼成——入席！”帮忙的老汉喊了一声。

宾客们纷纷落座，筷子碗盏响成一片。姜尚和马氏坐在主桌上，马洪坐在上首，招呼着大家吃菜。那锅干鱼汤端上来的时候，倒是赢得了一阵真心实意的赞叹声。

“这鱼干不错！”

“东海那边的针良鱼吧？好东西！”

“老马，你这次倒是找了个有用的女婿，还能带点干货来。”

马洪笑着端碗，招呼大家喝汤。气氛总算缓和了些。

姜尚坐在那里，低头喝着自己碗里的汤。汤确实鲜，他爹晒的鱼干，用大火炖了小半个时辰，汤色奶白，鱼肉紧实。他喝着喝着，喉咙忽然有点发紧。他赶紧低下头，拿碗挡住了自己的脸。

就在这时候，马氏忽然站了起来。

她端着面前那碗红烧肉——那是今天酒席上唯一一道称得上“硬菜”的菜。肥瘦相间的五花肉，用酱油和糖色炖得油亮亮的，上面撒了一把葱花，冒着热气，香气扑鼻。这碗肉是马洪咬牙割了五斤肉做的，本来是给宾客们分着吃的，一人能夹上一两块就不错了。

姜尚还没反应过来，就看见马氏端着那碗肉，走到院子中间，站在所有宾客都能看见的地方。

“诸位，今天是我马氏大喜的日子。”她开口了，声音不大，但院子里所有人都听见了。

大家停下手里的筷子，看着她。不知道这位平日里寡言少语的老姑娘要干什么。

马氏的目光落在姜尚身上，又移开了。她忽然笑了一声——那笑容里带着一种说不清道不明的味道，像是嘲讽，又像是无奈：“可我这个新郎官，穿的是什么？”

所有人的目光都转向姜尚。

姜尚坐在那里，穿着一件新衣。虽然新衣没有补丁，但袖口处露出来的里衣领子是破的——那是他穿过很久的旧衣裳，领口磨出了毛边。他出门前把领子往下折了折，想遮住那一截，可坐下来以后衣领翻开了，露出了里面那条破得不成样子的旧里衣。

那条里衣的领口，磨得只剩几根线牵着，稍微用力就能扯断。

院子里爆发出一阵哄笑声。

“哈哈哈，新郎官的衣裳还是破的！”

“马氏，你这男人也太寒酸了吧！”