姜正海把那袋干鱼塞进他怀里：“拿着！爹给你，你就拿着。”

姜尚接过了那袋干鱼。鱼干硌在他胸口，硬邦邦的，硌得他胸口发疼。他抬起头，看着他爹那张布满皱纹的脸。那张脸被海风吹了一辈子，被太阳晒了一辈子，黑得像一块烧焦的木头。他忽然想起小时候，他爹教他补网。那时候他还小，手指不够灵活，总是穿不过针眼。他爹就握着他的手，带着他，一针一针地穿。

“尚儿，记住爹的话。”姜正海的声音忽然变得很郑重，“到了马家，别觉得自己低人一等。你是去当女婿的，不是去当奴隶的。他们要是欺负你，你就回来——爹这儿，永远有你一口饭吃。”

“爹，您放心，儿子不会让人欺负了去。”姜尚吸了吸鼻子，用力挤出一个笑来。姜正海没有再说话。他伸手拍了拍姜尚的肩膀，力道很轻，那只长满了老茧的手在姜尚肩头停留了一瞬，然后收了回去，转身慢慢地走向山脚那条小路。他的背驼得很厉害，走起路来一瘸一拐的，也不知道是什么时候添的伤。

姜尚站在路口，看着那个佝偻的背影一点一点远去，最后消失在晨雾里。他低下头，看了看怀里那袋干鱼，把它紧紧地抱在胸口，转身大步朝马家庄走去。

回到马家庄的时候，天已经擦黑了。院子里点起了几盏油灯，马洪正在和几个帮忙的邻居商量明天酒席的菜色。看到姜尚回来，马洪招了招手：“回来了？正好，过来看看明天的菜单。”

姜尚走过去,把那袋干鱼放在桌上。“马庄主，这是我爹给的干鱼。明天添个菜吧。”

马洪打开麻袋看了一眼，眼睛一下子亮了：“这是上好的针良鱼干啊！你爹在东海边晒的？这可值不少钱！”他拎起一条鱼干，对着油灯看了看，鱼干身体半透明，在灯光下泛着一层油润的光泽。“行,明天让厨子炖一锅，给宾客们尝尝鲜。老丈人的心意，不能浪费了。”

姜尚点了点头，没说什么。他转身走进院子里那间偏房——从明天开始，就是他和马氏的新房了。屋里已经收拾过了，虽然简陋，但也算干净。一张木床，一张桌子，一把椅子，还有一个掉了漆的柜子。桌上放着一盏油灯，灯芯燃了一小半，显然是马氏刚换过的。

他坐在床沿上，低头看着自己的右手。残缺的小指，畸形的指关节，烧焦后又愈合的疤痕——这只手，像他的人生一样，千疮百孔。他攥紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心里。“姜尚，你记住。”他对自己说，“马家庄是你的起点，不是你的终点。”

这一夜，他睡得很沉。这是他一个月来，睡得最安稳的一觉。

第二天一早，姜尚被一阵嘈杂的人声吵醒。他睁开眼，看到阳光透过窗棂的缝隙照进来，在地上投下一道道细长的光柱。他在床上坐了一会儿才想起来——今天是他成亲的日子。他穿上了马洪为他准备的新衣——虽然也是粗布做的，但至少没有补丁，那是马洪卖了半袋粮食换来的布，马氏熬了两个通宵赶出来的。

婚礼很简单。没有花轿，没有锣鼓，没有迎亲的队伍。姜尚徒步走到马家门口，马洪把他迎了进去。院子里摆了三桌酒席，来的都是马家庄的邻居和亲戚。菜色也很简单，一盆炖白菜，一盆煮豆子，一盆腌萝卜，还有一锅用他带来的干鱼熬的汤。唯一称得上丰盛的，就是那条干鱼炖的汤，汤色奶白，香气浓郁。

姜尚坐在主桌上，马氏坐在他旁边。她还是那副淡漠的表情，看不出喜怒，给长辈敬酒的时候也只是端着碗意思一下。整个婚礼过程中，她没有看姜尚一眼，只说了三个字——他给她夹菜的时候，她说了一声“嗯”；有人来敬酒的时候，她说了一声“好”；散席的时候，她对他说了一声“走”。

那天夜里，宾客散尽。院子里只剩下满桌的杯盘狼藉。马氏在灶台前洗碗，姜尚坐在门槛上，看着满天繁星。风从田野那边吹过来，带着庄稼成熟的气息，还有一股淡淡的泥土腥味。

马洪不知道什么时候走到了他身边。他在姜尚旁边蹲下来，从怀里掏出一杆旱烟，点上，吸了一口，然后缓缓地吐出来。“姜尚，我家闺女的脾气，你也看到了。”马洪开口了，声音里带着一丝无奈，“她娘走得早，我一个大男人，也不会教闺女。她从小自己拿主意拿惯了，讲话不好听，心里是好的。”

姜尚沉默着，没有答话。

“别跟她计较。”马洪又吸了一口烟，“她要是说了什么难听的话，你左耳朵进右耳朵出就行。日子总能过下去的。”

他站起身，拍了拍姜尚的肩膀，回自己屋了。

姜尚在门槛上坐了很久。月亮从东边升起来，银白的月光洒在院子里，照亮了地上那些横七竖八的脚印。他站起来，走到院子里那棵老槐树下。明天开始，他要学着在地里讨生活了。

那袋干鱼在今天酒席上炖了，每桌的客人都喝了一碗碗底的汤渣。马洪把最大的一块鱼肚夹到他碗里，说：“你爹晒的鱼，你自己尝尝。”

他嚼着那块鱼肉的时候，满脑子都是东海的风。

远处传来几声狗叫。夜风里，他听见马氏吹灭了屋里最后一盏灯。院子里安静下来，只剩下满地的月光，和一地横七竖八的脚印——那是今天来吃席的人留下的，过了今夜，等风一吹，就什么也留不住了。