帝乙十年的夏天，热得像个扣在地上的蒸笼。

东海边的风，吹到吕氏盐场这儿，就只剩下一股子又咸又涩的腥气，混着卤水那股子呛人的碱味，熏得人眼睛发酸。苍蝇嗡嗡地乱飞，黑压压一片，赶都赶不走。

姜尚蹲在盐池边上，右手伸进滚烫的卤水里，一下，一下，刷着池壁上结的盐垢。

他的右手小指，缺了半截。

那是个旧伤，是小时候跟着父亲补网，被渔线勒断的。断口的地方，骨头长得不好，凸出来一块，像个丑陋的肉瘤。指关节也变了形，粗大，僵硬，无论怎么努力，都没法和其他手指并拢。

吕庸就站在他身后。

吕庸是盐场的管事，胖，脖子上的肉一层叠一层，远远看去，像盐堆上顶了个猪头。他手里摇着一把蒲扇，扇子底下，那双绿豆小的眼睛，正盯着姜尚那只残缺的手。

“我说姜尚，你这只手，还能干活吗？”

吕庸的声音慢悠悠的，像在逗弄一只快要死的蚂蚁。

姜尚没回头，也没说话。他只是更用力地刷着。刷子是用竹篾扎的，硬，糙，一下下蹭在盐垢上，发出“沙沙”的声响。卤水溅出来，落在他手臂的伤口上，钻心的疼。

“我问你话呢！”吕庸把蒲扇往他背上一抽，扇骨打在骨头上，脆响。

姜尚停下了动作。他慢慢直起腰，转过身。

那个残缺的右手小指，正对着吕庸。

吕庸的眉头皱了一下，像是看到了什么脏东西。他上前一步，伸出那根保养得很好的、肥腻的手指，捏住了姜尚的断指。

“啧啧，瞧瞧，这像什么样子。”吕庸捏着那节凸起的骨头，像捏着一块烂肉，来回晃了晃，“盐场是精细活儿，要的是巧手。你这残废，也配来记账？”

姜尚的额头渗出了冷汗。断指的地方，传来一阵阵钻心的剧痛，顺着胳膊，一直麻到心口。

但他没抽回手。

他只是看着吕庸。看着这个胖子那双油腻的眼睛，看着他那张因为得意而微微扭曲的脸。

“记账的刘先生病了。”姜尚开口了，声音很哑，像砂纸磨过木头，“这几天，总得有人管账。”

“管账？”吕庸像是听到了什么天大的笑话，笑得脸上的肉都在抖，“你也配？那账本是拿算盘珠子拨的，你这手指头，拨得动吗？别到时候，把算盘给挠花了！”

周围的盐工们发出一阵压抑的哄笑。他们早就看姜尚不顺眼了。这个外乡来的小子，识几个字，就整天想干轻省活，不想下死力气晒盐。

“滚去刷屎桶。”吕庸松开手，嫌恶地在姜尚的衣服上擦了擦，“把茅厕那几个桶，给我刷得能照出人影来。刷不干净，就别想吃这个月的粮！”

姜尚没动。

他低头看着自己的右手。那只手，因为常年补网、晒盐，皮肤粗糙得像老树皮，指缝里全是洗不掉的黑泥和盐渍。那半截断指，在毒辣的日头下，泛着一种死死的灰白色。

他忽然想起父亲。

父亲还在的时候，常说：“尚儿，别嫌手丑。手是吃饭的家伙，只要肯干，再丑的手，也能挣出一条活路。”

那时候，他信。

现在，他不信了。

“怎么？还不服？”吕庸见他不动，抬脚就要踹。

“我去。”姜尚说。

他转过身，拎起那个破刷子，朝着盐场最边缘的茅厕走去。

茅厕的味儿，比盐场还冲。几个大木桶，装满了秽物，苍蝇围着转。姜尚蹲下来，把刷子伸进去。

“哗啦。”

“哗啦。”

一下。又一下。

他刷得很慢，很仔细。就像当年父亲教他补网，每一针，都要穿过最结实的绳结。

太阳毒辣辣地晒着。汗水顺着他的额头，流进眼睛里，蛰得生疼。他没去擦。卤水、汗水、还有茅厕里的脏水，混在一起，顺着他的手臂往下流。

他不知道刷了多久。

直到天快黑了，那几个桶，终于露出了木头原本的颜色。

姜尚站起身，走到水边，把手伸进去洗。

水也是咸的。洗不掉那股子味儿。

他回到工棚的时候，工友们都已经吃完饭了。锅里只剩下一点刷锅水，和半块硬得像石头一样的杂粮饼。

姜尚没去抢。他坐在角落里，啃着那半块饼。

饼很硬，硌得牙疼。他嚼得很慢，很用力。

“姜尚。”

有人叫他。

是刘先生的学徒，一个十四五岁的小子，叫阿福。阿福跑得气喘吁吁，手里拿着一卷破竹简。

“刘先生……刘先生不行了。”阿福把竹简递给他，“管事让你去看看账。”

姜尚接过竹简。

竹简很沉，上面用绳子系着，沾着一股子药味。

他跟着阿福，来到了盐场办公室。

刘先生躺在床上，脸色蜡黄，气若游丝。床头放着算盘，还有一堆乱七八糟的账册。

吕庸也在。

他坐在椅子上，翘着二郎腿，看着姜尚，脸上挂着一种猫捉老鼠的笑。

“残废，账本会看吗？”吕庸指着那堆账册，“刘先生撑不住了，你要是能看懂，今天就让你试试。要是看不懂……”