轮到林舟。他从座位上站起来，走到角落拿起那把旧吉他，在琴凳上坐下来试了试弦。三弦和四弦稍微有些跑音，他用耳朵对着调了调——老赵教他的，没有调音器的时候靠耳朵听纯五度音程。

“我给大家唱首歌吧。”林舟说，手指轻轻按在琴颈上，“歌名叫《童年》。”

台下陈赤赤小声嘀咕了一句，但在安静的教室里每个人都听得清清楚楚：“童年？谁的童年？你的童年是送外卖吗？”

几个mc憋着笑。白露瞪了陈赤赤一眼。林舟没有回答，他低下头看着琴弦，手指拨动了第一个和弦。教室里的嘈杂声慢慢沉下去，像一杯被静置的水，所有悬浮的颗粒都安静地落到了杯底。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面——”

他的声音不高。

不像唱《小幸运》时那种被弦乐烘托着往上推的饱满感，而是一种很轻很平的、像夏天午后的穿堂风一样不紧不慢的嗓音。

歌词里写的东西他上辈子几乎全都没有经历过——他没有在榕树下捉过知了，没有在秋千上荡到夕阳西下，没有等过下课铃响冲进小卖部抢一包辣条，没有在考试卷上画过漫画被老师叫到办公室罚站。

但很奇怪，唱着这些他从未拥有过的画面，他却觉得自己好像真的在那个世界里活过一遍。

白露坐在第一排，双手交叠放在膝盖上。她刚开始还在轻轻跟着节奏点头，但听到第二段的时候，她整个人都静了下来。不是那种“认真听歌”的静，是那种——在某个瞬间忽然被某一句歌词击中了某个很久没碰过的角落之后，身体所有多余的动作全部停止了的那种静。

林舟唱到“什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸”的时候，她低下头，用手背蹭了一下鼻尖。

不是哭，只是鼻子有点酸。

她的高中时代也不完整——出道太早，错过了太多东西。

她没穿过高中毕业礼服，没有过毕业典礼，没有跟同学一起在黑板上写“我们毕业了”。

她的青春被压缩成了一条快进的轨道，从十六岁直接跳到了成人世界。

林舟唱完最后一句的时候，教室里那架老钢琴的踏板发出一声轻微的吱呀——不知道是谁靠在了琴身上，压到了踏板。没有人笑，没有人说话，甚至没有人咳嗽。

邓朝坐在第二排靠窗的位置，校服外套的拉链不知道什么时候被他拉到了最上面，把半张脸埋在领子里。

他的表情和刚才化学课答错题时判若两人——刚才那个邓朝是综艺老手，嬉皮笑脸，随时准备接梗抛梗，每个毛孔都在为节目效果服务。

现在这个邓朝只是安静地坐在一把不结实的折叠椅上，眼睛看着林舟手里的吉他，目光却明显穿过了那把旧琴落在了某个更远的地方。

他大概想起了自己二十出头的时候，刚出道，跑龙套，住在没有空调的出租屋里，夏天热得睡不着就去天台上躺着看星星。

那时候他什么都没有，但每次试镜被拒之后还能笑出来——因为年轻，因为觉得未来还有无限可能。后来他什么都有了，但再也笑不出那种没心没肺的笑。