陈赤赤手里那包零食不知道什么时候放下了。

他从林舟唱到第二段副歌开始就没有再往嘴里塞过东西——这是极罕见的。

跑男录制了这么多期，场务组都知道一个铁律：陈赤赤的嘴只有两个状态，说话和吃东西。

但此刻他的嘴既没说话也没吃东西，就是安安静静地抿着，配着他那副黑框平光眼镜，看着像个正在听课的乖学生。

零食袋敞着口放在桌上，里面的薯片已经受潮变软了。

杨影的反应最简单也最直接——她在跟着哼副歌。

声音很轻，轻到她自己可能都没意识到自己在跟唱。

但当林舟唱到“黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停”这句时，她的嘴唇明明在动，口型和歌词对得严丝合缝，不是提前听过原曲的熟练，而是这种旋律天生有一种“你第一次听就觉得似曾相识”的魔力。

白露坐在第一排最右边的位置，全程没有眨眼。

这句话不是比喻。

林舟唱歌的时候余光一直在扫台下的反应——这是上辈子在互联网公司养成的职业病，每次做演示汇报都要观察听众的表情来判断哪一页ppt该加速跳过哪一页该停下来展开讲。

他注意到白露从第一个和弦响起开始，眼睛就没眨过。

她的睫毛很长，不眨眼的时候像两把打开的扇子停在空气中。

她双手交叠放在膝盖上，背挺得很直——穿校服坐椅子的标准姿势，但那双眼睛不是“标准”的。

那双眼睛里有一种被什么东西狠狠击中之后还没来得及掩饰的震动。

歌词里写的那些东西她基本上全部错过了。

黑板上老师的粉笔——她高中上了一年多就辍学了，后来走网红路线出道，再后来转型演员，再也没有回到过教室。

隔壁班的那个女孩——她就是那个“隔壁班的女孩”，只不过她的版本是：别人都在上课的时候，她在摄影棚里等试镜通知。

福利社里面什么都有——她的青春里没有福利社，只有排练室、化妆间、和无尽的“你要好好把握机会”的经纪人说教。

但奇怪的是，听林舟唱这首歌的时候，那些她从未拥有过的画面，忽然变得异常清晰。

好像她真的在某个夏天的午后趴在课桌上睡过午觉，口水弄脏了作业本。

好像她真的在操场上跟同学一起跳过皮筋，马尾辫在脑后甩来甩去。

好像她真的拥有过一段完整的高中时光——不匆忙，不焦虑，不用提前长大。

林舟把最后一个音弹完，手指从琴弦上移开，把吉他轻轻靠在琴凳旁边。

音乐教室里持续了大约五秒钟的安静——比上次在录影棚唱《小幸运》时稍微短一点，但质量一样重。