那是她大学毕业的时候。

他还没出现的时候。

她的过去里没有他。

他不知道这张照片是什么时候拍的，不知道是谁拍的，不知道她为什么一直留着。

但她在那些没有他的日子里，也是笑着的。

陆司寒把目光从相框上移开，低头看着手里的保温桶。

空了，但内壁上还残留着绿豆汤的痕迹，淡绿色的，像一层薄薄的苔藓。

他把保温桶的盖子盖上，放在茶几上，动作很轻，怕弄出声响。

“妈妈……”

小年糕的声音从卧室方向传来，然后是啪嗒啪嗒的拖鞋声。

他跑出来，手里拿着一本绘本，看到陆司寒坐在客厅的沙发上，愣了一下，然后眼睛亮了起来。

“叔叔，你上来了。”

“嗯。”陆司寒的声音有些紧，他不自觉地坐直了身体。

小年糕走过来，爬上沙发，挨着他坐下。

沙发坐垫的凹陷处刚好够两个人靠在一起。

他翻开绘本，指着一个画面：“叔叔，你给我讲这个故事。”

陆司寒低头看着绘本。

画面上是一只兔子和一只熊，兔子在给熊包扎伤口，熊的眼睛红红的。

“这个故事讲什么的？”他问。

“讲兔子救了熊，熊就再也不让兔子受伤了。”小年糕说，“妈妈给我讲过很多遍，她每次讲到这里都会哭。”

陆司寒翻了一页。

兔子给熊包扎完伤口之后，熊紧紧抱住了兔子，说了一句话。

绘本上的字歪歪扭扭，被圈出来了，旁边贴了一张便利贴，上面是用钢笔写的一行字，笔迹很熟悉，沈鹿宁的。

“我不会再让你一个人了。”

便利贴有些旧了，边缘发黄，胶都快干了，但字迹依然清晰。

那是沈鹿宁写给孩子的。

她给孩子讲的每一个故事里，都藏着她的不甘，她的遗憾，她五年里从未说出口的，关于那个人的想念。

陆司寒盯着那行字，喉咙像被人掐住了。

小年糕歪着头看他。“叔叔，你是不是又要哭了？”

“没有。”

“你眼睛又红了。”

“沙子。”

“屋里没有沙子。”

陆司寒深吸一口气，把那口堵在胸口的气咽了下去。

“是叔叔的错。”

“没关系，”小年糕说，“妈妈说，错了就改，改了就好。”

陆司寒伸出手，悬在小年糕的头顶上方。

他想摸他的头，想把他拉进怀里，想把这个五年来他只在手机相册里见过的小孩紧紧地抱在怀里。

但他不敢。

他的手悬在那里，像一只不知道落在哪里的鸟。

小年糕看了他一眼，主动把头靠了过去。

小小的脑袋，抵在陆司寒的手掌心里。

温热的，柔软的，带着草莓味洗发水的香气。

陆司寒的手指慢慢地收拢，轻轻地抚过他的头发，指腹碰到他的发旋，那个和沈鹿宁一样歪在右侧的发旋。

厨房里，水龙头的声音停了。

锅铲碰撞的声音，碗碟碰撞的声音，碗碟被放进消毒柜的声音，消毒柜门关上的声音，抹布被拧干的声音，抹布搭在架子上的声音。

然后是一阵短暂的安静。

然后是脚步声。

沈鹿宁从厨房走出来，手里端着一杯水。

她走到陆司寒面前，把水杯放在茶几上，放在保温桶旁边。