我回去翻了抽屉。

那张照片还在，黄色的，硬纸板，边角都卷起来了。照片正面是我自己，脸模糊得像被水泡过。背面写着三个字：等我回来。

等我回来。

谁写的？

我看着那三个字，笔画很稚嫩，像是小孩子的字。但那是我写的吗？还是别人写的？

我想不起来。

我去查了三年前的新闻。

网上搜的，关键词：殡葬城、火灾、三年前。

搜出来一条：《城郊殡葬城附近小区发生火灾，9人死亡》。

日期是三年前的七月十五，中元节第二天。

内容是这样的：“7月14日晚，位于城郊殡葬城附近的某小区发生火灾，过火面积约200平方米，造成9人死亡。火势于当晚11时被扑灭，火灾原因正在调查中。”

下面有个列表，列了九个死者的名字。

我一个个看。

第一个：李红梅，女，45岁。

第二个：王建军，男，38岁。

第三个：……

第四个：……

第五个：……

第六个：……

第七个：……

第八个：顾海星，女，23岁。

我盯着这个名字。

顾海星。

跟我只差一个字。

她是谁？

她是谁？

我往下看，第九个。

第九个：顾海月，女，23岁。

我的名字。

我的名字也在上面。

我盯着那行字，看了很久。

顾海月，女，23岁。

跟我同名同姓。

同一年出生。

同一年死的。

我开始找那个小区的资料。

新闻里说“某小区”，没写名字。我找了半天，终于在另一篇报道里找到了。

是叫“永安小区”。

永安小区。

我看着这个名字，突然想起来了。

三年前，这地方叫永安小区。现在改成殡葬城了，原来的楼都拆了，盖了新楼。但地址没变，还是同一个地方。

而我开铺子的地方，就是永安小区的废墟上。

我在这儿开店三年了。

我在这块地上卖香烛纸钱三年了。

我在这块烧死过九个人的地上，每天嗑瓜子，看电视，接待客人。

我不知道。

我什么都不记得。

我去翻房产证。

房产证是我的名字，日期是三年前。那一年我“买”了这块地，在这上面开了阴阳铺子。

但我怎么会有钱买地？

我什么都不记得。

我只记得三年前醒来的时候，躺在行军床上，心脏跳得很慢。房产证是我的，但我不知道它从哪来的。

我只知道我叫顾海月。

现在我知道，我三年前死过一次。

死在那场火灾里。

九个人之一。

那天晚上，我在铺子里翻箱倒柜。

我想找到任何能证明我身份的东西。

但什么都没找到。

没有身份证，没有户口本，没有任何文件。只有一张照片，一个房产证，和一个不知道从哪来的我。

我坐在地上，看着那些东西，看了很久。

然后我开始哭。

不知道为什么，就是想哭。

我死了三年了。

我是九个人之一。

但我不知道我是怎么死的。

第二天，我去找了陆深。

他住在隔壁，我敲了他的门。

门开了，他站在那儿，看见我，愣了一下。

“你怎么了？”他问。

“我想问你个事。”

“什么事？”

“你弟弟是怎么死的？”

他的脸色变了。

“你为什么问这个？”

“因为三年前有场火灾，”我说，“九个人死了。你弟弟也死了。”

他没说话。

“他是不是那九个人之一？”

他看着我，没回答。

过了很久，他让我进去。

陆深的屋子里很干净，干净得有点冷。

墙上挂着几张照片，其中一张是个年轻男人，眉眼跟他很像，但比他年轻。

那是他弟弟。

“他叫什么？”我问。

“陆远。”

“他三年前死的？”

“嗯。”

“怎么死的？”

陆深没回答。

他在沙发上坐下，点了根烟，抽了一口。

“你想知道什么？”他问。

“我想知道那场火灾的真相。”

“什么真相？”

“那场火灾不是意外。”

他看着我，眼神有点奇怪。

“你怎么知道？”

“我不知道。我只是猜。”

“你猜对了。”

他说完，把烟掐了，看着我。

“那场火灾是人为的，”他说，“我查过。”

“你为什么查？”

“因为陆远死在那儿。”

“他当时在现场？”

“他在那栋楼里工作。”

“工作？”

“他做那个的。”

“哪个？”

陆深想了想，说：“帮人消灾。”

“帮人消什么灾？”

“有些事情，不能留证据。他帮人清理证据。”

我明白了。

他弟弟是专门帮人删记录的。

删消防记录，删报警记录，删所有不该存在的东西。

“他当时接了一单活，”陆深说，“有人让他删一条火灾记录。”

“什么火灾记录？”

“三年前七月十四，有人报过火警，但被撤销了。”

我的心跳了一下。

“谁报的？”

“不知道。但那条记录被删了。”