那天晚上，有个男人来找我。

不是活人。

他穿件白衬衫，灰裤子，戴金丝眼镜，头发理得很整齐，像个坐办公室的。他的脸色很白，但不是鬼的那种灰白，是一种苍白的白，像是长期不见太阳。

他站在门口，轻轻敲了敲门。

活人敲门不会这么轻。

“你是？”我问。

“地府阳间接引处，”他说，“我叫纪存朗。”

我靠在柜台后面，看着他。

“接引什么？”

“接引你。”

纪存朗进来，在我对面的椅子上坐下。

他坐得很规矩，背挺得很直，手放在膝盖上，像个公务员。不对，他本来就是公务员，地府的。

“你找我有事？”我问。

“有。”他说，“有个案子，想请你帮忙。”

“什么案子？”

“一个老太太，死了三个月了，一直没走。”

我看着他。

“你说的是402那个？”

“你知道了？”

“我见过她。”

纪存朗点点头：“她叫吴桂芬，七十三岁，死了三个月，魂还在家里蹲着。”

“她为什么不走？”

“等儿子。”纪存朗说，“她儿子在外地做生意，一直没回来。她想等他回来，见一面再走。”

“他回来了吗？”

“回来了。”

“那她走了吗？”

“没有。”

“为什么？”

纪存朗看着我，镜片后面的眼睛很淡。

“因为他没有进门。”

我明白了。

他儿子回来，没进门，就站在门口看了一眼，然后走了。

他连402都没进。

“她想见她儿子，”纪存朗说，“但她儿子不想见她。”

“那你来找我干嘛？”

“我想请你帮忙，送她走。”

“她自己不走？”

“她走不了。”纪存朗说，“她在等。等了三个月，等不到了，但还是不想放弃。这种执念太重的鬼，自己走不了。”

“所以你想让我帮她放下？”

“不是放下。”纪存朗说，“是让她明白，有些东西，等不来就是等不来。”

我看着他，没说话。

“你帮鬼办事，”他说，“这个你拿手。”

“那你呢？”

“我是接引使，”他说，“只能接引，不能干涉阳间的事。”

“但你可以来找我。”

“我找你，不是让你替我办事。”他说，“是让你帮她。”

纪存朗走了。

他临走前问了我一个问题。

“三年前七月十四，你是不是出过事？”

我看着他。

“你为什么问这个？”

“随便问问。”

“我不记得了。”

他看着我，看了很久。

“七月十四是中元节，”他说，“那晚上阴阳交界处的门会开一条缝。有些东西会从那条缝里掉下去。”

“什么东西？”

“人。鬼。或者……”他顿了顿，“别的什么。”

他说完，走了。

我站在门口，看着他的背影消失在殡葬城的夜色里。

那天晚上，我又梦到了402的老太太。

她还是站在402门口，手里拿着那个存折。

“他回来了，”她说，“但他没进来。”

“我知道了。”

“他为什么不来看看我？”

“不知道。”

“我等他等了三个月。”

“我知道。”

“他是不是不要我了？”

我没说话。

她看着我，浑浊的眼睛里像是有什么东西在翻涌。

“我这辈子，”她说，“都是为了他。”

“我知道。”

“他小时候很乖的，”她说，“他成绩很好，他说他以后要让我过上好日子。”

“嗯。”

“后来他长大了，走了，就再也不回来了。”

“嗯。”

“我给他攒钱，”她说，“我什么都给他。”

“我知道。”

“他为什么不要我了？”

她问的是她儿子。

但我觉得，她问的也是她自己。