她抬头看了我一眼，眼神带着点警惕：“你谁啊？”

“我是他……朋友。”

“哪个朋友？”

我想了想，说：“女性朋友。”

她的眼神变了变，更警惕了，但还是把前台的电话推给我：“你用这个打，别用手机。”

我拨了号码，响了三声，有人接了。

“喂？”是个男的声音，有点哑。

“陈亮？”

“你是……”

“有人给你捎了个东西。想当面给你。”

那边沉默了两秒，然后问：“什么东西？谁捎的？”

“你猜。”

“……谁？”

“一个给你送过蛋糕的人。”

电话那头没声音了。

过了大概十几秒，他开口，声音更哑了：“她……她已经死了。”

“我知道。”

“你是谁？你怎么知道……”

“她让我送封信。明天老地方见，你定时间。”

我挂了电话。

前台小姑娘瞪着我，像看神经病一样。

我冲她笑了笑，转身走了。

第二天下午，老地方——华盛大厦旁边的咖啡店。

陈亮比我先到。

他坐在角落的位置，面前放着一杯没动过的美式。三十出头，穿格子衬衫，头发有点乱，像是没睡好。

他看到我走进来，眼神闪了闪，没说话。

我在他对面坐下，点了杯拿铁。

“信呢？”他问。

“先别急。”我看着他说，“我有几个问题。”

“什么问题？”

“她出事那天，你等她了吗？”

他的脸色变了。

“你怎么知道……”

“她说的。”

“她……？”他愣住，“她怎么会说这个？”

“她是鬼。鬼知道的事比活人多。”我看着他，“你没等她，对吧。”

他没说话。

“你当时在加班？”

“……对。”

“她打电话给你了吗？”

“打了。”

“你挂了？”

他低下头，不说话了。

我盯着他看了一会儿，然后从口袋里掏出那封信，放在桌上。

“她让我问你的，就这一句。”我说，“你还记得那天你说过什么吗？”

他盯着那封信，没动。

过了很久，他伸手，把信拿起来，没拆。

“我说了……我说了我会娶她。”他的声音很低，“那天她出事之前，我说的最后一句话就是等我回来，我娶你。”

他抬起头，眼眶是红的。

“但我没回去。”

我拿着信回到铺子的时候，天已经黑了。

门口蹲着个人。

是昨天那个女人。她还穿着那条碎花裙子，脚上的拖鞋换了一双，干净的。

她看到我，站起来。

“送到了？”

“送到了。”

“他……”她犹豫了一下，“他看了吗？”

“看了。”

“他说什么了？”

我想了想，不知道该不该告诉她。

“他……他有没有说别的？”她又问了一遍，声音有点急。

“他说了，”我顿了顿，“他说他会娶你。那天他说的最后一句话是等他回来娶你。”

她愣住了。

“他记得？”她问。

“嗯。”

“他……他有没有说别的？”

“他没说别的。”我看着她，“但他哭了。”

她没说话，低下头。

我以为她会哭，但她没哭。她只是站在那里，低着头，肩膀微微抖了一下。

然后她笑了。

“那就好。”她说，声音很轻，“他还记得我。”

她抬起头看我，眼眶是红的，但没掉眼泪。

“谢谢你。”她说。

我摆摆手：“五十块。”

她从口袋里掏出钱，放在柜台上，转身往外走。

走到门口，她停了一下，回头看我。

“你到底是谁？”她问。

我靠在椅背上，没回答。

她也没追问，掀开门帘，走了。

门帘晃了两下，归于平静。

我坐在柜台后面，看着桌上那张灰扑扑的五十块钱，愣了一会儿。

然后我从抽屉里翻出一张照片。

是我的照片，但我不知道是什么时候拍的。脸是模糊的，像被水泡过。照片背面有行字：等我回来。

我没见过这张照片。

但我拿着它的时候，手指会抖。