我叫顾海月，今年二十六。

这家铺子叫“阴阳铺子”，开在城郊接合部，隔壁是家纸扎店，再隔壁是个卖香的。对面是条臭水沟，沟边长了一圈野草，野草里埋着几块碎了的墓碑。

没人知道这铺子以前是做什么的。房产证上写的是我的名字，日期三年前。三年前这地方还是片废墟，现在成了殡葬城的一部分。

我也说不太清楚这三年是怎么过来的。

记忆是断的。我只记得醒来的时候躺在铺子的行军床上，心脏跳得很慢，手腕上有个疤，淡粉色，像条虫子。我摸了摸自己的脸——是温的。有体温。

然后我就开门做生意了。

卖香烛，卖纸钱，偶尔卖寿衣。也有活人来找我，问有没有什么“特别的服务”。

我说有。

他们问什么服务。

我说帮死人办事，也帮活人找死人。

他们听完就走了。走了又回来，问多少钱。

我说看心情。

开张第一天，没客人。

我坐在柜台后面嗑瓜子，瓜子皮落在地上，堆成一座小山。电视开着，放的是一档调解节目，两个女人为了房子打得不可开交。

看到下午三点，门被推开了。

是个女人。二十出头，长头发，穿一条碎花裙子，脚下踩着拖鞋。她的脸色很白，不是那种没血色的白，是一种灰蒙蒙的白，像在水里泡过。

她站在门口，没进来，也没出去。

我嗑了颗瓜子，说：“进来吧，别站那儿。”

她愣了一下，大概没想到我看得见她。

她走进来，站在柜台前，没说话。

我把瓜子壳弹到一边，抬头看她：“新死的？”

她点点头。

“车祸？”

她又点点头。

“等了多久？”

“三天。”她开口，声音有点飘，“没人来接我。”

“正常的。城里死的人太多，地府忙不过来。你要是想快点走，我可以帮你代送件。”

她愣了一下：“代送件？”

“就是帮你把东西送到你想送的地方。烧完就收到了。”

“多少钱？”

“看东西。看难度。看——”我顿了顿，“看你急不急。”

她低下头，看着自己的手。

她的手也是灰白色的，指甲缝里有泥。

“我想给一个人送封信。”她说。

“活人？”

“嗯。”

“他欠你的？”

她摇摇头：“不欠。”

“那为什么还要送？”

她沉默了一会儿，说：“我死在去给他送饭的路上。”

我放下瓜子，坐直了点。

“你是说，你出了车祸，是因为你去给他送饭？”

“嗯。”她的声音很平，平得有点奇怪，“那天是他生日。我买了蛋糕，骑电动车去他公司。路上出了事。”

“人呢？”

“当场死了。”

“他知道你死了吗？”

“知道。”她说，“交警通知他了。”

“那他来过吗？”

她没说话。

我靠在椅背上，等她开口。

过了大概一分钟，她才说：“他没来过。葬礼也没来。我不知道为什么。”

“你有没有试过找他？”

“试过。”她说，“但我近不了他的身。活人身上有一层……东西，我碰不到。”

我知道她说的“东西”是什么。活人身上有阳气，鬼近不了太久，除非对方愿意让你近，或者对方心里有鬼，主动想你。

“信里写什么？”我问。

她从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐。纸已经皱了，角上磨破了。

“写了我想说的话。”她说，“就一句”。

我没接，让她念。

她低着头，念了一遍：“你还记得那天你说过什么吗？”

我把信收好，放进抽屉里。

“送到哪儿？”

“他公司。他公司在城东，华盛大厦，二十三楼。”

“他叫什么？”

“陈亮。”

我记下地址，收了她五十块钱。她从口袋里掏钱的时候，手有点抖。

“三天内送到。”我说，“急的话明天就能到。”

她点点头，又站了一会儿，像是在等我说什么。

“还有事？”我问。

“你……”她犹豫了一下，“你是活人吗？”

我看着她，没回答。

她也没追问，转身走了。

门帘晃了两下，归于平静。

晚上关店以后，我把信从抽屉里拿出来，凑在灯下看。

叠得整整齐齐，纸是那种打印店常用的a4纸，边缘有切纸机切的痕迹。信的内容很简单，就一句话：“你还记得那天你说过什么吗？”

字是用圆珠笔写的，笔画有点抖。写的时候手不稳。

我没打开看，只是把纸折好，放在一边。

第二天一早，我出门了。

华盛大厦在城东cbd，二十三楼是家软件公司。我坐电梯上去，出电梯左转，走到头就是。

前台是个小姑娘，化了浓妆，眼皮上亮晶晶的。

“找谁？”

“陈亮。”

“你预约了吗？”

“没有。”

她翻了翻桌上的本子：“他今天不在，你打他手机吧。”

“他手机多少？”