不是哽咽，是那种压着火气的硬。她这个人不擅长表达难过，所有难过的情绪到了她脸上都会变成愤怒。就像她娘给李一正钱袋的时候，她明明眼眶红了，嘴上却说“我娘就是心太软”。

“后来太子事败，”夏淑玲说，“苏文澜被牵连参劾，定的罪名是‘附逆’。”

李一正的手指在杯沿上停住了。

附逆。

又是这两个字。

“抄家那天苏晚也在场，”夏淑玲的声音更低了，低到像是在说一个不能让第三个人听见的秘密，“她爹被押走之后，再也没回来。死在流放路上了。她和家里的女眷一起被打入教坊司，充为官妓。”

她的目光落在苏晚脸上，停留了很久。

“那年她才多大？”夏淑玲的声音终于有了一丝裂缝，“十三还是十四？”

苏晚低着头，没说话。她的两只手还规规矩矩地叠在膝盖上，但指尖已经开始泛白了，像是在用全身的力气克制着什么。

十三，还是十四。

一个十三四岁的小姑娘，亲眼看着自己的家被抄了，亲爹被押走了，自己和家里的女眷一起被押上了一辆破旧的骡车，从苏府的后门拉出去，拉到一个她从来没去过的地方。然后在那个地方，关了整整七年。

七年。

李一正把茶杯搁在桌上，手指在杯沿上轻轻划了一圈。他没有看苏晚，目光落在院子角落那棵枣树上，但脑子里在飞速地转。

“苏文澜被参劾的具体是什么事？”他问。

夏淑玲摇了摇头。

“我当时还在边关，”她说，“等我回京的时候，苏家已经没了。只知道是‘附太子之逆’，具体什么罪，刑部没有公开案卷。我去问过，没人说得清楚。有的人说他给太子写过一封劝谏的信，被翻出来当成了‘附逆’的证据。有的人说他替太子抄过一份文书，那文书后来被定性为谋反的‘逆书’。

还有人说，他什么都没做，只是太子的东宫幕僚这一条，就够砍头了。”

“附逆”这两个字，是万金油。什么都能装。

写一封劝谏太子的奏折，叫附逆。替太子抄一份文书，叫附逆。

在东宫挂了个名、什么都没干，也可以叫附逆。刑部不需要证据，不需要证人，不需要案卷。

只要有人说你是“附逆”，你就是附逆。往流放路上送，死在半路上，连个收尸的人都没有。

李一正靠在椅背上，把这些信息存进了脑子里。

苏文澜。翰林院编修。

东宫幕僚。跟夏淑玲她爹在北境待过两年。

太子事败后被参劾“附逆”，死在流放路上。女儿被打入教坊司，充为官妓七年。