李一正靠在椅背上，端着那杯已经凉透了的茶，目光落在院子角落那棵枣树上，像是什么都没在想，又像是在想很多事。

夏淑玲看着苏晚发抖的肩膀，嘴唇抿成了一条线。

她忽然站起来，走到苏晚身边，伸手揽住了她的肩膀。苏晚整个人僵了一下，像是一只被突然触碰的猫，浑身的肌肉都绷紧了。但夏淑玲没松手，反而把她往自己这边带了带。

“没事了。”夏淑玲说。

苏晚的肩膀抖得更厉害了，然后，她哭了。

不是嚎啕大哭，是那种忍了很久、终于忍不住了的哭。眼泪从紧闭的眼眶里挤出来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴地砸在靛蓝色的裙摆上，洇出一片一片深色的水渍。她没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像是一根绷了太久的弦终于断了。

夏淑玲没再说话，只是揽着她的肩膀，一下一下地拍着。

李一正把目光从枣树上收回来，看了一眼抱在一起的两个人，又默默地把目光移开了。

他端起那杯凉透了的茶，喝了一口。

苦的。

但他嘴角微微翘了一下。

不是笑，是一种比笑更复杂的东西。大概是一个人做了该做的事之后，心里那种说不上来的、又酸又暖的感觉。

夏淑玲在石凳上坐下来，顺手拉了苏晚一把。

苏晚犹豫了一下，只坐了半张石凳，脊背挺得笔直，两只手规规矩矩地叠在膝盖上。这是教坊司教出来的规矩，坐只能坐三分之一，腰不能弯，手不能乱放，眼不能乱看。那些规矩刻进了她的骨头里，就算现在没人管了，她也改不过来。

夏淑玲看着苏晚这副样子，心里那股火又窜上来。但不是冲李一正，是冲那些把苏晚变成这样的人。

“苏晚的父亲，”夏淑玲开口了，声音不高，但每个字都像是从很深的地方捞上来的，“苏文澜，是翰林院编修，也是先太子的东宫幕僚。”

李一正把茶杯放下来，手指停在杯沿上。

东宫幕僚。

这四个字像一把钥匙，咔嚓一声，把他脑子里好几把锁同时打开了。

“苏家跟夏家有些渊源，”夏淑玲继续说，语速不快不慢，像在讲一个很久没翻出来过的旧故事，“苏文澜早年做过我爹的幕僚，跟我爹一起在北境待过两年。那时候北境不太平，蛮子年年入寇，我爹在那边驻防，身边没几个能用的人。苏文澜是主动请缨去的，一个翰林，放着清贵的京官不做，跑去北境吃沙子，当时不少人说他脑子有病。”

李一正没说话，但脑子里已经开始转了。一个翰林，主动去北境，跟夏淑玲她爹待了两年。这不是一般的交情，这是过命的交情。

“后来回京进了翰林院，”夏淑玲的声音低了一些，“常带着苏晚来夏家做客。那时候苏晚才七八岁，扎着两个小辫子，穿一件鹅黄色的褙子，跟在我后面满院子跑。我爹在院子里练刀，她就躲在廊柱后面看，看见刀光就捂眼睛。我爹逗她，说小丫头怕什么，她就把手放下来，瞪着两只圆眼睛说‘我没怕’。”

苏晚的嘴角微微动了一下。

不是笑，是那种被人戳中了很久以前的事情、心里又酸又暖的表情。她大概也记得那些日子，记得夏将军的大嗓门，记得院子里那棵老槐树，记得跟在夏淑玲后面跑的时候踩到自己的裙摆摔了个狗啃泥。

“后来呢？”李一正问。

夏淑玲的声音硬了。