我似乎自出生起，就与寻常人不同 —— 总被光怪陆离的梦境缠绕。

有时是朔风卷着血腥的古代战场，残戈断剑斜插在焦黑的土地上，尸骸层层叠叠，远处的旗帜在暮色中摇摇欲坠，我穿着不知所属的铠甲，握着冰冷的剑柄，在尸山血海中茫然四顾；有时是星河璀璨的未来苍穹，银白色的飞船如蝗虫般穿梭，激光划破黑暗，爆炸声震耳欲聋，我站在某艘战舰的舷窗边，看着星球在火光中崩塌；更有时，会闯入云雾缭绕的仙山，见白衣仙人踏剑飞行，衣袖翻飞间引动风雷，而我竟也置身其中，指尖似有灵力流转。

这些梦，有的清晰得仿佛亲身经历，醒来后连风中的气息、剑刃的触感都历历在目；有的则像连载的剧集，今夜未完，明日续篇，情节环环相扣，让我深陷其中；更奇的是，偶尔我会在梦中骤然清醒，明知是幻，却依旧身不由己地作为主角，推着情节往前走，无力挣脱。

原本只当是异于常人的梦境罢了，直到想起年幼时那桩怪事，至今仍让我脊背发凉。其实那天什么实质性的伤害都没有发生，可那种发自骨髓的悚然，那种手脚发软、连呼吸都带着颤抖的恐惧，却刻在了记忆里，挥之不去。有时我会想，或许那天，我真的撞了邪。

那时我四五岁，家在偏远农村。夏天酷热难耐，男人们多是跑到水库、小溪里泡澡解暑，女人们则是在家打一桶井水，就着毛巾擦洗身子，谈不上什么 “沐浴” 的雅致。

那天傍晚，我拎着半盆井水，准备进房间擦洗。刚抬脚跨过门槛，猛地抬头，却见房间中央立着一道人影。

那人头戴鎏金冠冕，冠顶似乎镶嵌着什么饰物，在昏暗的光线下隐隐泛着微光；身上穿着明黄色的广袖长袍，衣料看起来光滑垂顺，绝非寻常布料，袍角随着他细微的动作，轻轻晃动，仿佛有流光流转；腰间斜斜别着一柄佩剑，剑鞘古朴，被衣袍遮掩了大半，只隐约能看到剑柄上缠绕的穗子，颜色暗沉，看不真切。

他就那样静静地站着，身形挺拔如松，面目隐在昏暗中，看不清晰，却莫名透着一股威严与疏离，让人不敢直视。

我吓得魂飞魄散，手里的铜盆 “哐当” 一声掉在地上，井水泼了一地。我尖叫着转身就跑，连滚带爬地冲到院子里，朝着正在择菜的母亲哭喊：“妈妈！房间里有个‘古代人’！他站在那里！”

童言无忌，大人们自然不信。母亲放下手里的菜，拍了拍我的后背安抚了几句，才慢悠悠地走进房间，伸手拉亮了那盏 35w 的透明小灯泡。昏黄的光线填满房间，母亲在里面转了一圈，出来时笑着刮了刮我的鼻子：“你这孩子，是不是眼花了？哪有什么人？快进去洗澡吧，水都凉了。”

我到底是眼花了，还是真的见到了什么？这么多年过去，早已无从考证。只是自那以后，我便落下了怕黑的病根，家里任何房间，进门之前必先伸手摸索开关，非得等灯亮了，确认里面空无一人，才敢踏进去。

时光荏苒，转眼我上了二年级。那天，父亲面色沉郁得像要滴出水来，替我向学校请了一周的假，然后带着我匆匆赶往奶奶家。

原来是奶奶走了。父亲从小没了母亲，好不容易找回的亲情，终究还是再次失去了。那时的我，年纪尚小，还无法真正理解父亲心中的悲恸，只记得那天飘着细密的毛毛雨，空气湿冷。我在奶奶的灵前守了一整天，傍晚实在扛不住困意，不知道被谁抱到了二楼的床上睡了过去。

果不其然，我又做梦了。

可奇怪的是，这次的梦醒来后，竟是一片空白。我清晰地记得自己做了梦，却完全想不起梦里的任何情节，没有战场，没有飞船，也没有仙人。唯一剩下的，是一种莫名的、汹涌的悲伤，堵在胸口，让我忍不住想哭，没有任何来由，却哭得撕心裂肺。

我下意识地摸了摸左手食指，那里有一道浅浅的疤痕，记事起就存在了。家里人说是小时候不小心烫伤的，我也一直没放在心上。可那天梦醒后，那道疤痕却莫名地发烫，温度不算高，却持续了很久，像是某种无声的提示，又像是某种呼应。

日子一天天过去，梦境渐渐变少，直到穿越前夕，那是个暑假，我和同村的娟子一起去放牛。

乡间田野一派生机，水稻长得郁郁葱葱，叶片呈深墨绿色，迎着风轻轻摇曳；太阳斜挂在西边的天空，将云朵染成了水红色，一簇簇簇拥在远山顶上，像是小心翼翼地托举着那轮即将沉落的夕阳，美得让人移不开眼。

耳边忽然传来 “哗哗” 的水声，夹杂着 “咚” 的一声闷响。我转头看去，只见娟子趴在水库的水泥坝头上，双脚伸进水里扑腾着，说是想学游泳。

你们见过蓄水的水库吗？它有一条长长的、用大石头压实的梯形土坝，土坝一侧，用沙石水泥砌了直达库底的阶梯，每个阶梯的侧面都有一个泄水口，约莫汤碗大小。小孩子贪玩，没过多久，娟子就整个身子站到了水下的阶梯上，还朝着我招手，喊我过去一起玩。