他嚼著口香糖，肥胖的身体挤在天鹅绒座椅里，领结歪向一边。过去两个月，米拉麦克斯的法务团队向先锋影业发了三十七封律师函。

媒体上充斥著安妮·海瑟薇背信弃义的通稿。哈维在等伊森资金炼断裂的那一天。

舞台中央的聚光灯打在颁奖嘉宾的手里。那个金色的信封。最佳原创剧本。

大屏幕上切出五个提名者的画面。

伊森·克拉克的名字排在最后一个。没有资歷，没有背景。二十出头的毛头小子。

哈维停止了咀嚼。

学院派绝不会把奖给一个拍恐怖片起家的野路子，这是规矩。

颁奖嘉宾撕开信封。纸张摩擦麦克风，发出一声刺耳的杂音。

“获奖者是……”

三千人的场馆安静下来。

“伊森·克拉克，《迷失东京。”

轰。

掌声淹没了柯达剧院的穹顶。

理察·布鲁克斯的手杖滑落。

黄铜垫片砸在地毯上，发出一声闷响。

哈维猛地坐直，椅子发出不堪重负的嘎吱声。他盯著大屏幕，嘴巴半张，口香糖粘在牙齿上。

怎么可能，学院派的铁票仓被击穿了。伊森从第二排站起来。

妮可·基德曼坐在他左侧。

记住我们101看书网

她站起身，双手抱住伊森的肩膀，吻贴在他的侧脸上。

斯嘉丽·詹森坐在他右侧。

她没有站起来，仰著头，看著伊森的背影。

伊森理了一下西装下摆，走向舞台。

脚步平稳。

接过小金人，金属的重量压在手里。

伊森走到麦克风前。台下的掌声渐渐平息。所有的镜头推向他的脸。

“谢谢学院。”

他停顿片刻。

“这只是黄金时代的序幕。”

转身。

下台。

没有感谢製片厂，没有感谢父母，没有感谢上帝。三千多名好莱坞精英看著他的背影。

华纳的拉姆斯菲尔德靠在椅背上，双手交叉。

迪士尼的钱德勒拿出手机，开始发简讯。

两天后。

纽约，麦迪逊广场花园。

第四十五届格莱美颁奖典礼。音乐圈的傲慢並不比电影圈少。流行乐坛的巨头们坐在前排。

环球唱片、索尼音乐的总裁们端著酒杯，交头接耳。

伊森·克拉克。

一个在电影圈搅弄风云的导演，跨界来拿年度专辑？

荒谬。

布兰妮·斯皮尔斯坐在第三排。

她今天没有穿亮片裙，换了一身黑色的晚礼服。

大屏幕闪烁，年度最佳专辑，颁奖嘉宾拆开信封，没有悬念的停顿。

“伊森·克拉克。”

索尼音乐的总裁把香檳杯重重放在桌面上。酒液溅在白色的桌布上，晕开一摊水渍。

同一年。

奥斯卡，格莱美。

好莱坞歷史上从未有过的双重加冕。

伊森再次走上舞台。

他没有拿奖盃。

他走到一架斯坦威钢琴前，坐下。

手指按下琴键。

一段完全陌生的旋律流淌出来。

没有其他伴奏。

只有纯粹的钢琴声。

他靠近麦克风。

“its been a long day without you, my riend.”

场內瞬间没了声音。

这首歌不属於这个时代。

艾薇儿坐在第一排。她画著浓重的烟燻妆，原本正无聊地嚼著口香糖。钢琴声刚响起，她的咀嚼动作停了。

痞子阿姆坐在她旁边，鸭舌帽压得很低。

“见鬼。”

阿姆骂了一句，坐直了身体。

“没有合成器，单靠人声和钢琴……”