他佝僂著背，双手被手銬锁在桌面上。

他抬起头，直视镜头。

五十个人，没有一个在动。

那是一种纯粹的、混乱的恶意。没有任何多余的动作。只是一次缓慢的眨眼，一次舌尖舔过乾裂嘴唇的摩擦。

画面中的小丑开口了。

“想知道我脸上的疤是怎么来的吗？”

没有背景音乐，只有粗糙的收音麦克风录下的电流声。

小丑的身体前倾，手腕上的锁链砸在铁桌上，发出刺耳的金属碰撞声。

“我父亲，是个酒鬼，也是个恶魔。”

他舔了一下嘴唇。白色的粉末顺著下巴掉落在铁桌上。

“有一天晚上，他比平时疯得更厉害。妈妈拿起菜刀自卫。他不喜欢那样，一点也不。”

小丑把脸凑近镜头。

“他拿著刀走向我，他说，为什么这么严肃？”

语速忽快忽慢，带著一种令人毛骨悚然的节奏感。

他把大拇指塞进嘴里，用力往外扯。

“他在我脸上画了一个笑脸，就像这样。”

他不是在表演疯狂，他就是疯狂本身。

理察·布鲁克斯的手离开了手杖。托马斯的钢笔停在笔记本上，墨水洇黑了纸张。

屏幕上的小丑突然大笑起来。笑声穿透了扬声器，砸在每一个人的耳膜上。

录像戛然而止，银幕变黑。

放映厅里只剩排风扇运转的嗡鸣。

片刻的沉寂过后。

黑暗中，有人开始鼓掌。

起初是单调的拍击。隨后，掌声蔓延，连成一片轰鸣。

灯光亮起。

理察·布鲁克斯坐在椅子上，西装的后背被汗水洇出一块深色的印子。他盯著黑掉的银幕，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。

托马斯在笔记本上飞速写下一行字。

笔尖划破了纸面。

哈维的舆论封锁？学院派的道德抵制？

短短几分钟，便碾碎了全部。

放映厅的后门被推开，各大製片厂的眼线已经把消息传了出去。马库斯的手机开始疯狂震动。

他接通一个，捂著话筒走到伊森身边。

“华纳的拉姆斯菲尔德亲自打来的。他们愿意出一亿五千万製作费，华纳出dc版权和全球发行，先锋影业主导製作，创意全权归你。”

另一个电话打进来。

“环球的製片人在线上。他们愿意让出百分之二十的票房分成，要求联合发行。”

马库斯掛断环球的电话，索尼的电话又打了进来。

“索尼影业的联合总裁。他们愿意提供全球发行渠道，只抽百分之八的发行费。”

伊森站在银幕前。

喧闹的放映厅渐渐安静下来。五十双眼睛全部集中在他身上。

“告诉环球，不需要联合发行。”

伊森拋出第一句。

“告诉索尼，不需要。”

马库斯放下手机。

“华纳的条件呢？”马库斯压低声音。