寡姐惊呼出声。

伊森拉著她，直接穿过群演的队伍。

“全组收工。”伊森头也不回地喊了一句。

副导演张大嘴巴，手里的喇叭险些掉在地上。

街角停著一辆黑色的丰田世纪计程车。

伊森拉开后座车门，把寡姐塞进去，自己紧跟著坐进车厢。砰的一声，车门重重关上。

剧组的惊愕和街头的雨声被彻底隔绝在外。司机透过后视镜看过来。

“去涩谷。”伊森报出地名。

计程车平稳起步。车窗外，东京的霓虹灯牌飞速后退，红蓝交织的光影打在真皮座椅上。

寡姐缩在车门边，她的针织衫还在滴水。

“我们要去哪？”她问。

“去寻找你丟掉的东西。”伊森靠在椅背上。

不久后，涩谷后街。一家狭窄的地下居酒屋。

排风扇发出沉闷的轰鸣，烤肉的油脂滴在炭火上腾起白烟。伊森和寡姐坐在最角落的榻榻米上。桌上摆著几盘烤串和两瓶清酒。伊森拿起白瓷酒壶，倒满一个透明玻璃杯，推到寡姐面前。

“喝。”

寡姐看著杯子里的液体。

在好莱坞，经纪人严格控制她的饮食，绝不允许她在公共场合酗酒。

她伸手端起杯子，仰头。

辛辣的液体顺著喉咙灌下去。

她剧烈地咳嗽起来，眼泪溢出眼眶。

伊森又倒满一杯。

寡姐抓起杯子，再次灌下。

几个小时后。

新宿的一家老式卡拉ok。

包厢里的灯光昏暗闪烁。

震耳欲聋的伴奏带充斥著整个空间。

寡姐光著脚，高跟鞋被踢飞在角落里。

她站在沙发上，手里死死攥著麦克风。

没有音准，没有技巧。

她只是在跟著节奏大喊大叫。

伊森坐在点歌台旁，看著这个在好莱坞压抑了十几年的女孩。

童星出身的枷锁，母亲的严格控制，製片厂的物化。

这些东西把她包裹成了一个精美的商品。

一曲结束。

伴奏戛然而止。