马克的中指拨了一下推桿。

监听音箱里，伊森的声音乾乾净净地剥出来，每一个换气的间隙无处可藏。

“音准不错。”

马克终於转过身，视线从伊森的脸上掠过，直接落到脚上。

那双帆布鞋的鞋底磨得快见袜子了，左脚小趾的位置还顶出了一个包，这鞋我尼玛，丫的就是这么潮。

在这间铺著吸音地毯的控制室里，那双鞋是一封不需要拆开的自我介绍。

马克看完了，下巴往角落扬了一下。

“坐。”

伊森没坐。

他走到调音台侧面，站在马克的两点钟方向，这个位置能同时看见推桿区和频谱屏。

马克挑了挑眉。

在这间控制室里，站在这个位置的人只有两种：首席製作人，和知道自己该站在哪里的人。

“菲利普让我给你的单曲做製作。”马克把转椅转回去，面朝推桿。“你那个demo我听了三遍。旋律底子不差，副歌hook的走向不落俗套，情绪递进做得合理。”

他一边说，一边在调音台上调出新轨道。

“但编曲太素了，骨架没问题，肉不够，放在这个市场里，跟裸奔没有区別。”

监听音箱里切进一段合成器音色。

明亮、密集、带著2000年標誌性的电子流行光泽，两个月前布兰妮那张《oops!…i did it again用的就是这一轨声音。

“我加了一层synth pad合成铺底打底。副歌段用autotune自动调谐修一下尾音滑动，再叠一组四四拍的电子鼓loop循环。”马克的手指在推桿上依次点过三条轨道的位置。“这是现在电台最吃的东西。克里斯蒂娜靠这套拿了格莱美，布兰妮靠这套卖了两千万张。不是我发明的，是市场投票投出来的。”ps：这一套作者也不懂，只能网上找一些专有名词，记得你也不懂

合成器的声音填满了控制室。

不难听，甚至算得上流畅、商业、拿得出手。

如果把伊森的旋律比作一块原石，马克刚才干的事情就是用2000年最標准的模具给它雕了一套外壳。壳子本身没有毛病，打磨得甚至很精细。

问题是壳子不对。

伊森听了片刻。

“关掉。”

马克的手指定住了。

“什么？”

“合成器，关掉。”

伊森的手伸过去，没碰推桿。指尖落在面板上一个旋钮边缘，距离推桿不到两寸。

“这首歌不用synth pad，不用autotune，不用电子鼓。”

马克整个人转过来了。

转椅轮子在地毯上碾出一道深深的印。

“小子，”称呼换了。“你知道2000年什么声音能上billboard前二十吗？”

他食指往调音台上方那排相框一指，白金唱片认证、格莱美提名证书、一张跟max martin马克斯·马丁在1999年mtv颁奖礼后台的合影。

“合成器，autotune，採样loop。这套公式不是某个製作人拍脑袋定的。是三亿美国消费者用钱包选出来的。你拿一把吉他一张嘴扔到电台去，dj连第二段副歌都不会给你放完。”

马克往椅背上一靠，两臂交叉。

“你负责词曲，我负责製作，各管各的活，这是行规。”