两个壮汉正从他敞开的公寓门里往外搬东西。一箱旧书已经搁在走廊地上，几本翻出了纸箱口，摊在地砖上。那把吉他靠在墙边，旁边是他仅有的两个行李袋。

罗德里格斯太太站在门前，双手叉腰。花布衬衫上的纽扣绷到了极限，黑皮球呼之欲出，等待著读者双手持球推进。

三个邻居在走廊远端围观。

一个老头端著咖啡杯，一个年轻女人抱著小孩，一个穿背心的光头靠在自家门框上嚼口香糖。

標准的贫民公寓驱逐现场。

“嘿！”

罗德里格斯太太看见伊森，下巴扬了起来。

“回来得正好，省得我费人力了。东西自己搬走，三天早就……”

“三天没到。”

伊森走到离她最近的那个壮汉面前。

壮汉手里抱著他的crt电视机，胳膊上青筋隆起。

“放回去。”

壮汉偏头看了罗德里格斯太太一眼。

老女人嗤了一声。

“你欠我四个月房租，克拉克。四个月，每个月八百，加上滯纳金，一共三千多块。你上哪儿……”

伊森从外套內袋抽出一叠钞票。

他从银行取了现金出来，就是为了防这一手。

走到罗德里格斯太太面前，一叠百元大钞拍在她胸口。

力道不大，声音脆，还晃了晃。

“三千二的房租，一分不差。”

伊森没有鬆手。

“再加上合同里写的滯纳违约金。”

“一共五千块，你数。”

纸幣被她条件反射的双手接住，贴在那件快要崩开的花衬衫前襟上。

走廊里一下子没人出声了。

端咖啡的老头杯子举到一半不动了。嚼口香糖的光头下巴僵住。抱小孩的女人把孩子往怀里紧了紧。

罗德里格斯太太低下头，看著手里那一叠百元钞票。崭新的，整齐的，每一张都带著银行出纳台的纸墨气味。

她的手指开始一张一张的翻，一张一张的数。

伊森退后一步，目光转向两个壮汉。

“把东西搬回去，现在。”

壮汉对视了一眼，又看了看还在低头数钱的罗德里格斯太太。

“她在数。”伊森的下巴朝老女人的方向点了点。“一分不少，搬。”

壮汉把电视机抱回了屋里。另一个弯腰去捡散落在地上的书。

罗德里格斯太太数完了。

嘴唇翕动了两下。

什么都没说出来。

伊森走到自家门口，回头。

“以后进我的房间之前，记得她妈的敲门。”

门在她面前合上。

锁舌咔噠一声弹入门框。

走廊里，罗德里格斯太太攥著那叠钱站了很久。

光头邻居从门框上直起身子，默默把口香糖咽了下去。

伊森没理会外面的动静。

关上门之后第一件事，是在心里重新盘了一遍帐。

交了房租和违约金，手上剩的现金。

生活费这块，紧了一点，但没大碍。

六个月之內只要第一批版税到帐，现金流就能衔接上。而《鬼影实录一旦上映，一万五千美元的成本，將翻一万倍。

这笔帐，赌得起，也等得起。

伊森拿起电话，拨了卢卡斯的號码。

两声就接了。

“伊森？你昨天说的那些，你是认真的？”

“今天晚上有空吗。”

“……这算回答吗？”

“来我公寓。给你看一样东西。”

“什么东西？”