下午的阳光带著一丝慵懒，郑龙让司机小陈把车停在离市法律援助中心还有段距离的路边。

“小陈，你就在附近等我，我办点事，可能要一阵吧，你下午五点这个样子接我就行。”

郑龙换上了一件半旧的深蓝色夹克，看起来就像个普通的市民。

“好的，郑市长，您注意安全。”小陈点头应下。

郑龙步行来到法律援助中心所在的街道。

这是一栋灰白色的五层旧楼，“天州市法律援助中心”的牌子掛在一楼入口处，不算醒目。

他隨著人流走进去，大厅比想像中要拥挤和嘈杂一些。

取號机前排著七八个人的小队，旁边的等候区塑料座椅上几乎坐满了人。

有眉头紧锁翻著材料的中年男人，有抱著婴儿低声安抚的年轻母亲，也有头髮花白、眼神茫然的老人。

空气中瀰漫著一种混合了焦虑、疲惫和期望的复杂气息。

最引人注目的是那一排十几个办事窗口。

只有正中间的两个窗口后面有人，其他窗口要么拉著百叶帘，要么空空荡荡，屏幕漆黑。

两个工作人员，一男一女，看起来都有些心不在焉。

女的不时低头看看手机，男的则面无表情地处理著业务，语速很快，偶尔流露出不耐烦。

郑龙没有取號，在靠近角落的一个空位坐下，安静地观察。

电子叫號屏上的数字跳动得很慢，平均要十几二十分钟才前进一位。

他看了看时间，从坐下开始，不到半小时，已经听到好几个人低声抱怨“太慢了”、“又要白跑一趟”。

一个看起来像建筑工人的黝黑汉子，拿著號单和一堆材料，在窗口前焦急地比划解释著什么。

里面的男工作人员皱著眉头，声音透过不太隔音的玻璃隱约传出来：“……跟你说了，这个证明不行，要街道盖章的那份！回去弄好了再来！下一个！”

汉子还想再说什么，后面排队的人已经涌了上来。

他只好攥著材料，满脸沮丧地退开，嘴里嘟囔著：“来回跑三趟了，每次说的都不一样……”

郑龙默默看著，心里那股火气又开始往上冒。

这哪里是法律援助？简直是设置障碍。

他没有立刻行动，而是继续等待。

直到看见有人办完手续离开，他才起身，自然地跟在后面走出大厅。

在门口不远处，他快步赶上一位刚出来的、面色不豫的大姐。

“大姐，您好，打扰一下。”郑龙露出一个和善的笑容，拿出隨身带的笔记本和笔。

“我是市政府办公室的，在做一项关於政务服务窗口满意度的隨机调查，能耽误您两分钟，问几个简单问题吗？”

大姐打量了他一下，见他穿著普通但气质正派，手里拿著本子像那么回事，便停下了脚步，嘆了口气：“调查？唉，有什么好调查的，不就那样唄！”

“您刚才是去法律援助中心办事吗？感觉怎么样？方便说说吗？”郑龙引导著问。

“感觉？感觉就是窝火！”大姐打开了话匣子。

“我帮我兄弟来问问工伤赔偿的事儿，排队等了一个多小时！”

“里面就两个人办事，慢得要死！”

“轮到我了，没说几句就让我补这个材料那个证明，我问具体要啥，他说墙上贴了自己看！”