“但我想不起我的名字。”
这一次，笑声少了很多。
奏站在人群外，没有立刻靠近。
她先看白井结衣的脚边。
大厅灯光从上方落下，人在地面投出清晰的影子。白井结衣的影子也在那里，但它慢了。
白井抬起右手时，影子没有动。
三秒后，地上的影子才迟缓地举起手。
奏穿过人群，走到她面前。
美咲看见她，像看见某种不合时宜的纪律委员。
“佐藤？”
奏没有回答她。
“你记得学號吗？”她问白井。
白井怔了一下。
“二三，一零七……后面是……”她闭了闭眼，“**********姓什么？”
“小野。”
“宿舍门牌？”
“三號楼，四层，四一二。”
“写名字。”
白井看著她。
“什么？”
奏从笔记本上撕下一页，递给她，又把笔放到她手里。
“写你的名字。”
田中皱眉：“佐藤，现在不是做测试的时候吧？”
“正是。”
奏的语气没有起伏。
白井像抓住救命绳一样握住笔。她低头，在纸上写下第一笔。
笔尖落在纸面。
没有形成文字。
黑色墨跡从笔尖下扩散开，像有人把纸的纤维全部浸进了墨水。白井明明写的是字，纸上却只出现一团模糊的黑。
她手一抖，笔掉在地上。
“我……”她后退半步，“我真的写不出来。”
美咲脸上的笑意彻底消失。
田中放下手机。
奏弯腰捡起笔，视线仍落在白井脚边的影子上。
影子终於跟上了本人。它站在那里，轮廓正常，动作同步，好像刚才的延迟只是灯光造成的错觉。
十几秒后，白井突然吸了一口气。
“白井结衣。”她说。
她像从水里浮上来一样，急促地重复：“我叫白井结衣。怎么了？我刚刚……”
她看向周围人。
“我是不是有点低血糖？”
这句话说出口后，很多人明显鬆了口气。
低血糖。
一个足够日常、足够无害、足以把所有不正常细节塞回现实的话。
“嚇死我了。”美咲拍著胸口，“你刚刚真的很像恐怖片。”
“我录到了。”田中下意识看手机，又迟疑著把手机收起来，“算了，这个不发了。”
白井尷尬地笑了笑，把手套上的黑雪拍掉。
那片黑雪落在地面，没有声响。
奏看著她。
白井结衣已经恢復了名字，恢復了表情，恢復了被周围人理解的状態。
但玻璃门上，她的倒影没有恢復。
倒影里的白井结衣仍维持著刚才那副茫然神色。她站在玻璃另一侧，嘴唇微张，像还在无声询问自己是谁。
奏把这一条写进笔记。
接触黑雪后，姓名出现短暂缺失。
影子延迟约三秒。
书写姓名失败。
恢復后本人倾向於合理化异常。
玻璃反射存在残留。
她合上笔记本。
广播再次响起。
“受异常降雪影响，请各位学生暂时留在室內，不要接触室外降雪。学校正在与相关部门確认情况，请保持冷静。”
广播里的声音依旧平稳。
大厅里的声音却越来越杂。
有人抱怨公交可能停运，有人给家里打电话，有人继续隔著玻璃拍摄黑雪，有人询问学校什么时候放人。暖气將大厅烘得过热，湿掉的围巾和外套散发出混杂气味。玻璃门外，黑雪落得更密，校园主道上的路灯光圈被一点点染暗。
奏站在大厅中央，忽然觉得世界的声音低了一层。
不是听力下降。
人声仍在。
脚步声仍在。
田中压低声音问美咲要不要陪白井去医务室的声音也仍在。
但外面的风声消失了。
雪落下的声音也消失了。
正常情况下，雪落本来就很安静。人几乎不会特意去听一场雪如何抵达地面。可这一刻，奏明確知道，某种本应存在的细节被拿走了。
像有人把现实的音量键往下拨了一格。
她看向玻璃门外的操场。
刚才有学生衝出去拍照，在新雪上留下许多凌乱脚印。那些脚印正一个接一个消失。
不是被新雪覆盖。
而是从最深处开始变浅，边缘收缩，最终恢復成从未被踩过的平整雪面。
奏盯著那些消失的脚印，心中没有涌出恐惧。
至少不是最先涌出的东西。
她先想到的是结论。
异常不止影响物质。
它影响记录。
名字是记录。
影子是记录。
脚印也是记录。
如果某种现象能拿走一个人存在过的痕跡，那么它的危险等级就不该被归类为气象事故。
她的手机震动了一下。
没有铃声。
没有来电。
没有任何应用通知。
奏低头，从外套口袋里拿出手机。
屏幕是黑的。
她按下电源键。
没有反应。
她停顿一秒，又长按关机键。
屏幕忽然亮起。
那不是她熟悉的锁屏界面。
屏幕中央浮现出一层半透明的黑白文字，字体清晰到近乎冰冷。它不像任何系统弹窗，也不像网页，更像某种游戏界面，却没有图標、没有gg、没有用户协议，只有一行行安静展开的提示。
检测到逻辑空洞。
坐標：北海道观光大学实验楼。
污染类型：反射/姓名/低阶时间扰动。
適格者筛选开始。
倒计时：00:09:59。
奏看著屏幕。
九分五十九秒。
九分五十八秒。
九分五十七秒。
她没有立刻相信，也没有立刻否认。
她先尝试截屏。
失败。
她切换后台。
失败。
她关闭屏幕。
失败。
她长按电源键。
失败。
她打开飞行模式。
界面没有任何变化。
倒计时继续下降。
九分五十一秒。
不能关闭的东西，才有资格被称为异常。
奏抬起头。
玻璃门映出她的倒影。
她站在大厅靠窗处，黑色长髮垂在肩侧，手机幽光映亮她没有表情的脸。玻璃外黑雪纷飞，玻璃內人群喧闹。倒影中的她也站在那里。
慢了一拍。
现实中的奏没有动。
倒影中的奏却低下头，看向手机。
下一秒，倒影抬起眼。
隔著一层玻璃，倒影里的佐藤奏看著现实中的她。
大厅灯光闪烁了一下。
手机屏幕上的倒计时跳到九分四十秒。
奏握紧手机，第一次觉得，这场雪並不是落向地面。
它是在落进现实的裂缝里。