"他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。"

那天深夜。

林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。

魏莱走过来。

"你还不睡？"魏莱问。

"睡不着。"林若兮说，"在数日子。"

"数什么日子？"

"数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。"

"三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？"

"从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。"

魏莱看着她。

"三年很长。"她说，"三年前你在做什么？"

"三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。"

"为什么要去？"

"因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。"

"为什么？"

"不知道。"林若兮说，"后来才知道。"

"后来才知道什么？"

林若兮看着新摇篮里面。

两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近，像两粒种子睡在同一片土地上。

"后来才知道，"林若兮说，"是为了他们。"

"他们？"魏莱问，"星归和魏·星？"

"对。"林若兮说，"三年前我来这里，是为了挖土。我挖了三年土，挖出了氦-3，挖出了能源，挖出了鸾鸟号的燃料。"

"然后呢？"

"然后我挖出了他们。"林若兮说，"两个孩子的出生地，是广寒基地旁边的星客居。他们住的地方，是我挖的土下面的建筑。"

她看着魏莱。

"所以我挖土，是为了他们。"

魏莱看着她。

"三年前你知道会这样吗？"

"不知道。"林若兮说，"三年前我只想着挖土。只想着把氦-3挖出来，运回地球，让鸾鸟号飞起来。"

"然后呢？"

"然后我遇到了你。"林若兮说，"你来到了广寒基地。你问我：'你们为什么要挖土？'我说：'为了活下去。'"

"然后呢？"

"然后你说：'活下去不够。你们还要学会停下来。'"

"我说过这话吗？"

"说过。"林若兮说，"你说的时候，我记住了。但我不理解。"

"现在呢？"

"现在我理解了。"林若兮说，"停下来，就是种树。种树，就是让他们有地方睡。"

她看着新摇篮。

"新摇篮就是他们睡的地方。"她说，"我挖的土，种的树，建的房子，最后变成了他们睡觉的地方。"

"这就是传承吗？"

"这就是传承。"林若兮说，"不是传钱，不是传技能。是传地方。传一个孩子可以睡觉的地方。"

魏莱看着她。

"三年前你来这里，"魏莱问，"你想到过会有今天吗？"

"没有。"林若兮说，"三年前我只想挖土。我没想到我会在月球背面看着一个织星者孩子，问他：'你今天吃了几次光？'"

"那你觉得三年前的你，会相信今天吗？"

林若兮想了想。

"不会。"她说，"三年前的我，不相信邻居。"

"为什么？"

"因为三年前我在挖土。"林若兮说，"挖土的人没有时间相信邻居。挖土的人只知道：挖完这堆，还有下一堆。"

"现在呢？"

"现在我不挖了。"林若兮说，"现在我种树。种树的人有时间相信邻居。"

"为什么？"

"因为树不会跑。"林若兮说，"树长在那里，你浇水，它就长。你有时间和邻居说话。"

她看着新摇篮。

"三年前我没有时间说话。"她说，"现在我有了。"

"因为什么？"

"因为树。"林若兮说，"因为树让我有时间。"

魏莱看着她。

"你种了多少树？"

林若兮想了想。

"三年前，我来的时候，一棵都没有。"她说，"现在有十三棵了。"

"十三棵？"

"对。"林若兮说，"一棵是新生树，织星者母星的废墟上长出来的。十二棵是一年前战争结束后种的。每一棵都有名字。"

"名字是什么？"

"名字是种树的人。"林若兮说，"比如有一棵叫'星归'，因为他出生那天种的。"

"那棵'魏·星'呢？"

"也种了。"林若兮说，"魏·星出生那天种的。"

"两棵都还在？"

"都还在。"林若兮说，"都长高了。"

魏莱看着她。

"我想去看看。"魏莱说。

"现在？"

"现在。"魏莱说，"我想看看我孩子的那棵树。"

林若兮看着她。

"现在天黑了。"她说，"树在黑暗中看不清。"

"没关系。"魏莱说，"我不需要看清。我只需要站在那里。"

"为什么？"

"因为树在。"魏莱说，"树在，就够了。"

林若兮看着她。

然后她笑了。

"走吧。"她说，"我带你去。"

两个人走出新摇篮，走向广寒基地旁边的空地。

十三棵树，在月光下静静地站着。

魏莱找到了属于魏·星的那棵树。

那棵树很小。只有她膝盖那么高。细细的枝干，嫩绿的叶子，在月光下轻轻摇曳。

魏莱蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那棵树。

"你长高了吗？"她轻声问。

树没有回答。

但风来了。

风吹过树梢，带动树叶轻轻摇晃。像是树在点头。

魏莱看着。

"它动了。"她说。

"是风。"林若兮说。

"我知道。"魏莱说，"但我觉得它在回答我。"

"回答什么？"

魏莱站起来。

"回答我：'我在这里。'"

她看着林若兮。

"'我在这里，你也在。我们都在。这就够了。'"

林若兮看着她。

"这就是邻居的意思。"林若兮说，"不需要说很多话。站在一起就够了。"

魏莱点头。

"站在一起。"她重复了一遍，"这就是邻居。"

她看着那棵树。

"你还会长高吗？"她问。

风又来了。

树叶在风中摇曳。

"它说会。"魏莱说。

"它说什么了？"

魏莱转过身，看着林若兮。

"它说：'我会一直长。直到有一天，我可以替你们遮风挡雨。'"

林若兮看着她。

"你想让它替你们遮风挡雨吗？"

"想。"魏莱说，"但不需要它替。"

"为什么？"

"因为我们会站在一起。"魏莱说，"邻居站在一起，不需要树遮。"

"那树是做什么的？"

魏莱想了想。

"树是证明。"她说，"证明我们来过。证明我们种过。证明我们相信：明天会比今天更好。"

林若兮看着她。

"三千年，"她说，"你们织星者，有没有种过树？"

"没有。"魏莱说，"我们只会飞。"

"那现在呢？"

"现在我们种了。"魏莱说，"我种了。我孩子也种了。"

"为什么？"

魏莱看着那棵树。

"因为我们想留下点什么。"她说，"三千年了，