她用基地的通讯系统发了一个回复。也是数字。同样的日期，后面加了一个数字：一。

意思是：我收到了。四月一日，一号消息。

她不知道地面能不能收到她的回复。但她发了。

通讯中断的第十二天。

四月一日这天，林若兮在植物舱里待了一整天。

新生树在人工光源下安静地生长。它的叶子在灯光下呈现出一种奇异的深绿色——不是地球植物的绿色，是一种更深的、更沉稳的绿色，像宇宙的深空本身。

"你长得很慢。"林若兮说，"但你一直在长。"

"三年前你是一颗种子。现在你是一棵树。三年对树来说很短。但对我——"

她想了想。

"三年对我也很短。"

"我在这里种树，等一个人。月亮上的嫦娥等了三千年。我才等了三年。"

"但我比他幸运。"她说，"我知道他在哪里。我还知道他会回来。"

通讯中断的第十五天。

四月四日。

下午三点十七分。

通讯忽然恢复了。

林若兮站在通讯舱里，听到频道里忽然响起了一片声音——不是一个人的声音，是好几个人的声音同时涌进来，像潮水一样。

然后她听到了一个声音。

"姐。"

是张涵廷的声音。

林若兮站在通讯舱里，没有动。

"姐，你听到了吗？"

她没有回答。

"姐？"

她深吸了一口气。然后她按下了通讯键。

"听到了。"她说。

通讯频道里沉默了几秒。

然后张涵廷的声音再次响起，带着一种她从未在他声音里听过的东西——一种小心翼翼的、试探性的、几乎像孩子一样的语气。

他说："姐，我回来了。"

林若兮站在那里，通讯舱的灯光在头顶轻轻闪烁。窗外是月球背面的永恒黑暗，但她的眼睛里有光。

"我知道。"她说，"我一直在等。"

她从口袋里掏出一张纸条。那是她这十五天里每天写的日记，纸条上记录着她的观察、她的等待、她对新生树说的话。

"你想听听这十五天发生了什么吗？"她问。

"想。"张涵廷说。

林若兮笑了一下。那是很浅的笑，但很真实。

"那晚上说。"她说，"你肯定累坏了。先睡一觉。"

"姐。"

"嗯？"

"新生树怎么样了？"

林若兮看了一眼植物舱的方向。新生树在人工光源下安静地站着，侧枝已经长了十几厘米，叶子在微微颤动。

"它长新枝了。"她说，"我给它浇水的时候，它会吸收水分。它的根在土里长。"

"这十五天它没有停止生长过一天。"

通讯频道里沉默了一下。

然后张涵廷说了一句话。那句话很轻，但林若兮听到了。

他说："姐，谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你在这里等。"张涵廷说，"谢谢你没有慌。谢谢你相信。"

林若兮没有回答。

她只是站在那里，站在通讯舱里，看着窗外月球背面的黑暗。三十八万公里外，她的弟弟正在某艘飞船上和她说话。通讯有延迟，但这不重要。

重要的是，通讯恢复了。

重要的是，他回来了。

"睡吧。"林若兮说，"明天我们再聊。"

"好。"

"对了——"她说。

"嗯？"

"新生树说，它也想你了。"

通讯频道里传来张涵廷的笑声。那是林若兮很久没听到过的笑声——轻松的、干净的、没有负担的笑声。

"明天见。"林若兮说。

"明天见。"

通讯频道关了。

林若兮在通讯舱里站了很久。然后她走到植物舱，看了新生树一眼。

"他回来了。"她说。

新生树没有回答。但它的叶子在灯光下轻轻颤动，像是在回应。

林若兮在植物舱里坐下来，开始写这十五天里她一直没来得及写完的日记。

二〇四四年四月四日。

弟弟回来了。

树长高了。

一切都好。