"因为我是最好的。"他说，"不是因为骄傲，是因为这是事实。我的操作精度比赵子云高0.003秒，我的极限过载承受力比他高3个g，我在高压环境下的判断失误率比他低17%。"

他看了一眼苏晴宇。

"而且——我在试飞的时候，穿过热障区的感觉，跟穿过敌人火力网的感觉是一样的。"

"那是什么感觉？"方巍问。

"是不确定下一秒会不会死的感觉。"张涵廷说，"但我还是选择继续飞。"

没有人再反对。

不是因为没有异议，而是因为所有人知道，张涵廷说的是对的。

他是最好的。

而最好的那个人，选择去死。

这不是命令，是志愿。

凌晨3点，作战会议结束。

所有人都散了，只剩下苏晴宇还站在原地。

张涵廷从指挥台上下来，路过她身边。

"你不用劝我。"他说。

"我没想劝你。"苏晴宇说。

"那你站着干嘛？"

苏晴宇看着他，一字一顿地说："我在想，值不值得。"

"什么值不值得？"

"你去送死这件事，值不值得。"

张涵廷看着她，忽然笑了。

"你是科学家，你不应该问这种问题。值不值得，不是应该用概率来算吗？"

"概率算不出来。"苏晴宇说，"我是说——如果成功了，救了多少人。如果失败了，死了多少人。包括你。"

"如果成功了——"

张涵廷顿了顿。

"如果成功了，"他说，"你就帮我算算，我这次任务值多少分。然后在月壤样本的标签上写上分数。那就够了。"

他伸出手，把胸口那块月壤样本摘下来，放到苏晴宇手里。

"帮我保管。"

"你不带？"

"不带。"他说，"带在身上，万一碎了。"

苏晴宇攥着月壤样本，指节发白。

"什么时候出发？"

"15小时后。"

"你还要睡一会儿吗？"

"睡不着。"

"那你想干什么？"

张涵廷看着她，认真地说："我想看月亮。"

凌晨4点，鸾鸟号01的顶部天文观测舱。

这是全舰最安静的地方。半球形的透明穹顶，折射着真实的星空和远处的月亮。

张涵廷站在穹顶下，仰头看着那轮明月。

苏晴宇站在他身后，两只手插在口袋里，月壤样本还攥在手心里。

"你知道我在月背工作时，最怕什么吗？"苏晴宇忽然问。

"什么？"

"最怕看月亮。"她说，"因为从月球背面看地球，地球是唯一的光源。整个天空，只有那一颗蓝色的星星悬浮在黑暗里。你会觉得，整个宇宙里只有你们这几十个人，其他的一切都不存在。"

"很孤独？"

"不是孤独。是——被选中。"苏晴宇说，"好像被宇宙单独叫到了办公室，说：'你来看一下，这就是你要保护的东西。'"

张涵廷沉默了一会儿。

"我第一次从太空看地球，是在4年前。"他说，"从座舱的窗户里，地球是蓝色的，非常蓝。比照片上还要蓝。蓝得像是假的。然后我看到云层在移动，海洋在反光，陆地是深深浅浅的棕色。整个星球像一颗悬浮在黑暗里的宝石。"

"那一刻我想了很多。"他说，"我想，这么美的东西，凭什么让一群外星人决定它的命运？"

他转过身，看着苏晴宇。

"所以我去死。不是因为我勇敢。是因为——我看了一眼那颗蓝色星球，然后我发现，如果我不去，这颗星球上就不会再有任何一双眼睛，能看到它了。"

苏晴宇看着他，眼眶微微发红。

"你就不能换一个说法吗？"她说，"每次都说得这么好听，结果做的事全是不要命的。"

"那你觉得我应该说什么？"

"你应该说：'这是命令，我不执行也得执行。'然后我就可以恨你，恨上级，恨这个体制，不用恨我自己。"

张涵廷想了想，说："那我现在说：这是命令。"

"晚了。"

"晚了？"

苏晴宇低下头，把手里的月壤样本塞进他的飞行服内袋里，动作很轻，但很坚定。

"这块月壤你必须带。"她说，"万一你回不来，我要让你带着它回来。"

"逻辑不通。"

"我的逻辑就是——你必须回来。"她说，"这是命令。"

凌晨5点，张涵廷回到宿舍。

床头放着一份文件——《作战任务书》。

他打开，看了一遍，然后放下。

拿起床头的笔，在任务书的空白处写了一行字：

"回来。"

然后躺下，闭上眼睛。

这一次，他睡着了。