第四章父亲的话
二〇四三年，三月十五日，清晨六点。
从中南海到酒泉，没有直达的航线。
但张无忌有办法。
一架运-20改装的临时专机，从北京军用机场起飞，以最高航速穿越华北平原上空。机上只有三个人：张无忌、张涵廷，以及一个穿军装的年轻女军官——她是鸾鸟号ai系统的负责人，叫沈璃，二十九岁，清华计算机系毕业，鸾鸟号"玄女"作战ai的核心训练师之一。
飞机在剧烈地颠簸——不是气流的问题，是张无忌在发抖。
准确地说，是他的手在抖。
他在手机上打字，打了删，删了打。张涵廷坐在他旁边，能看到屏幕上的只言片语："你确定……""这不是命令……""你可以……"
最终，他打出了三个字，然后按下了发送键。
张涵廷没有问那三个字是什么。
他只是靠在座椅上，看着窗外的天空。黎明正在到来——地平线上有一线金红色的光，正在慢慢变亮。但天空中那道暗红色的裂缝还在，比夜里更加刺目。
"张队，"沈璃突然开口，"我能问你一个问题吗？"
"问。"
"你怕死吗？"
张涵廷想了想："怕。"
"但你还是要飞。"
"怕和飞是两回事。"张涵廷说，"我怕死，但我更怕看着鸾鸟号飞不了。"
沈璃没有说话。她低下头，继续调试手里的一块便携式数据板。
张无忌在旁边听到了这段对话。他没有插嘴，只是把手伸进外套口袋里，摸出了一样东西。
那是一枚旧得发黄的纸团，像是被揉了很多次。他把它放在膝盖上，慢慢展开——那是一张机票。2019年的机票，北京到旧金山，单程。
"你知道这张机票是谁的吗？"张无忌问。
张涵廷看了一眼："不知道。"
"是我的。"张无忌说，"2019年3月，我去美国参加一个航空工程学术会议。会议结束后，我买了这张机票——单程的。我打算留在美国不回来了。"
张涵廷愣住了。
"那时候我觉得，中国航空工业没有前途。投入大，回报小，政策朝令夕改，人才流失严重。我在体制内干了二十年，眼睁睁看着一个又一个好项目被砍掉。我那时候想：这辈子就这样了，不值得。"
张无忌把那张旧机票叠好，重新放回口袋。
"但我没有上那架飞机。"他说。
"为什么？"
"因为那天晚上，我接到了一个电话。"张无忌说，"电话是我妈打来的。她问我：'儿子，明天是你的生日，你回来吗？'"
张无忌停顿了一下。
"我说：'妈，我明天回来。'"
"然后我就把那张机票撕了，买了回国的机票。"
张涵廷没有说话。
"回来的那年，我被任命为新一代战机项目的副总工程师。"张无忌继续说，"工资降了40%，工作量增加了三倍。但我心里踏实——因为我在做正确的事。"
"什么是正确的事？"
"我不知道。"张无忌说，"但我知道，如果那天晚上我上了飞机，我这辈子都会在问自己一个问题：当年我为什么跑了？"
"这个问题会跟着你一辈子。"
"所以我选择不跑。"
飞机颠簸了一下。窗外的天色越来越亮。裂缝还在，但晨光正在驱散黑暗。
"现在，"张无忌看着儿子，"我也问你一个问题。"
"问。"
"你今天飞了那个失速尾旋——你是不是在找什么东西？"
张涵廷沉默了一会儿。
"我在找极限。"他说，"我飞了十几年，每次都觉得这次就是极限了。然后下一次，我就会去够那个极限——看看它到底在哪里。"
"找到了吗？"
"今天……我觉得找到了。"
"那个极限是什么？"
张涵廷看着父亲。他的眼睛在晨光里显得格外清澈。
"不是速度。"他说，"不是高度。也不是过载。"
"那是什么？"
张涵廷指了指窗外——那道暗红色的裂缝。
"是它。"他说，"我今天飞的时候，突然意识到一件事——我所有的训练，所有的技术，所有的极限挑战，都是为了有一天能面对这个时刻。我不知道接下来会发生什么，但我想——如果我今天不飞，我会后悔一辈子。"
"不是因为我觉得自己能改变什么。是因为——我必须知道我能不能。"
张无忌看着儿子，眼睛里有一种复杂的情绪——不是担忧，不是骄傲，而是某种更深沉的东西。
"你知道鸾鸟号现在是什么状态吗？"他问。
"不完全知道。"
"六台引擎，不是八台。武器系统97%，不是100%。自动防御系统没有ai核心，飞控系统还有两个模块没有完成调试。也就是说——你现在要驾驶的鸾鸟号，是一辆没有安全气囊、没有刹车系统、没有倒车雷达的超级跑车，在一条还没修好的路上，以最快速度冲向终点。"
"我知道。"
"如果中途出了任何问题，没有任何东西能救你。"
"我知道。"
"你还有问题要问吗？"
张涵廷想了想："有一个。"
"说。"
"那些在广寒基地挖土的人，"他说，"她们知道我在飞吗？"
张无忌拿起手机，调出了一条通讯记录。
"十分钟前，林若兮发来的。"他说。
张涵廷接过手机，屏幕上是一段文字：
"北京，这里是广寒基地。收到紧急请求。六百公斤氦-3，我们全力支持。目前月背储备1.47吨，调用六百公斤后剩余0.87吨，够广寒基地基本运行九个月。如果不够，我们继续挖。玉兔采矿车三班倒，24小时不停。燃料会在这72小时内陆续送达地月转运轨道。请转告飞行员：月亮上的土，够他飞的。——林若兮。"
张涵廷盯着那行字看了很久。
"还有一条。"张无忌说。
他滑动屏幕，下面还有一行字，字号小了一号：
"另外，我们给鸾鸟号取了个新代号。不是'空天母舰'，是——'后羿'。因为我们广寒基地叫'广寒宫'。后羿飞向广寒宫，去接嫦娥回来。我们希望他飞完这一趟，能回到我们身边。——林若兮。"
张涵廷把手机还给父亲。
"告诉林若兮，"他说，"不用给我取代号。我不需要代号。"
"那你要什么？"
张涵廷靠在座椅上，看着窗外越来越亮的天空。
"我要那72小时，"他说，"72小时后，鸾鸟号能不能飞起来，不取决于我，取决于整个系统。我能做的，是在它飞起来之后，把它开到它该去的地方。"
"那72小时呢？"
"72小时，"张涵廷说，"72小时够做很多事了。比如——我可以去广寒基地看看那些挖土的人长什么样。"
张无忌愣了一下，然后笑了。
那是他今天第一次笑。
---
二〇四三年，三月十五日，清晨七点。
飞机在酒泉卫星发射中心降落。
跑道尽头，鸾鸟号像一座山一样矗立在晨光中。
它比张涵廷想象中的还要大——不是大，是巨大。242米长，684米翼展，12万吨的钢铁和复合材料，用四十二组反重力引擎悬浮在地面上方三米处。引擎没有发出轰鸣声——因为它使用的是聚变反应堆，运行时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。
它在那里悬浮着，等待起飞。