飞机在旋转中急速下坠，高度表的数字开始飞速下降——十九公里，十八公里，十七公里……

塔台里，所有人的脸色都白了。

但张涵廷的表情很平静。

他数着旋转的圈数。一圈，两圈，三圈——够了。

他松开方向舵，减小俯仰角，同时把油门杆推到底。

聚变引擎在那一瞬间爆发出最大推力，配合尾旋惯性，飞机像是被一只巨手猛地甩正了姿态——机头从朝下变成了朝前，旋转停止，高度十七点二公里，速度——

零下十七公里下坠产生的动能完全转化为了前进的动能，速度不减反升。

玄女的声音响起："成功脱离失速尾旋。当前高度十七点二公里，速度三百马赫。"

塔台里沉默了三秒。

然后，指挥员猛地站起来，对着通讯频道吼道："所有人——给我再飞一遍刚才的数据！检查机体结构有没有损伤！"

---

十五分钟后，白帝01安全降落。

停机坪上已经围了一圈人——工程师、地勤、试飞院的领导，还有几个穿便装的中年男人，显然是来看试飞结果的。

张涵廷从座舱里爬出来的时候，发现自己的后背全湿透了。不是因为紧张——他已经不紧张了——而是因为刚才那个动作对身体的压迫太大。失速尾旋期间，他承受的过载峰值超过了二十八个g，相当于二十八个自己压在自己身上。如果不是身上那套专门为高过载设计的液体抗荷服，他的血管早就被压爆了。

"结构没问题。"一个工程师从机翼下方钻出来，手里拿着检测仪，"所有蒙皮完整，没有裂纹，连接件全部正常。张队，这个机动……你是怎么做到的？"

"算出来的。"张涵廷摘下头盔，头发湿漉漉地贴在额头上，"飞控系统会自动阻止这个动作，但它的计算逻辑是基于标准空战的，不是基于极限生存。所以我关了它，自己算。"

那个工程师愣住了："你自己算？你在三秒内完成了一套非线性运动方程的求解？"

"差不多吧。"张涵廷轻描淡写地说，"这种事，脑子快一点就行。"

旁边一个穿便装的中年男人走上前。他是张涵廷的父亲，张无忌，南天门计划的"影子总师"。他的脸和张涵廷有七分相似，但更瘦削，眉头总是皱着，像是一块永远舒展不开的布料。

"数据传回来了。"张无忌把手机递给张涵廷，"你猜猜你刚才那一下是什么成绩？"

"什么成绩？"

"从你关闭飞控到成功改出，总用时二点七秒。"张无忌说，"目前所有现役战机的失速尾旋改出记录是四点一秒。你快了整整一倍半。"

旁边的人开始鼓掌。张涵廷没有鼓掌——他在想别的事情。

"爸，"他压低声音，"我刚才飞的时候，发现了一组异常数据。"

张无忌的眉头皱得更紧了："什么异常？"

张涵廷把手机拿过来，调出了玄女记录的那组数据，放大到电离层区域：

那是一组来自高空电离层的能量波动。不是很大，微弱到普通检测设备根本不可能发现。但白帝的苍穹护盾在那个高度巡航时，护盾表面的传感器捕捉到了这组异常波动——频率非常规律，周期非常稳定，完全不像自然现象。

更诡异的是：这组波动的能量特征，和鸾鸟号聚变反应堆的谐波频率……高度吻合。

"这不是大气现象。"张涵廷说，"这是人造信号。"

张无忌盯着那组数据，脸色慢慢变了。

"你做得很好。"他最终只说了这么一句，然后把手机收起来，"今天的数据很重要。回去休息吧。明天——"

他的手机突然响了。

张无忌看了一眼来电显示，脸色骤变。

他接起电话，只听了几秒钟，然后说："什么？"

他站在那里，握着手机，青海傍晚的风把他的头发吹乱了。他的脸色从苍白变成铁青，又从铁青变成一种奇怪的、像是认命了的灰色。

"知道了。"他说，然后挂掉了电话。

"怎么了？"张涵廷问。

张无忌没有回答。他抬起头，看向西边的天空。太阳正在落山，把天边染成一种浓烈的、像是伤口一样的红。

"回北京。"张无忌说，"现在就回。"

"为什么？"

"因为——"

张无忌停顿了一下，然后说出了四个字。那四个字，像是从他牙缝里挤出来的：

"天裂了。"

---

当天夜里，张涵廷收到了一条加密通讯。通讯来自月球背面，频道代号"广寒工程"。

内容只有一行字：

"玉兔三号已完成第2847次氦-3提取，纯度99.97%。燃料储备足够鸾鸟号再运行六十年。——广寒基地值班长林若兮"

张涵廷看着那行字，想了很久。

鸾鸟号——那艘他还没有亲眼见过、但从父亲嘴里听到过无数次的十万吨级空天母舰。它正在酒泉卫星中心进行最后的组装，官方说法是还在"技术验证阶段"。但张涵廷知道，它的能源核心，就是月球背面那些正在月壤里一克一克挖着氦-3的人挖出来的。

三十二万公里之外，有一群人正在挖土。

他们挖出来的每一克氦-3，都在为某一天会飞上天空的那艘巨舰提供燃料。

而今天，张涵廷在天上飞的那十八公里，只是为了有朝一日，能驾驶那艘巨舰上的战机，去守护那群挖土的人。

他把那条通讯存了下来。

这是他的备忘录里，唯一一条来自月球的记录。