姜尚把最后一块碎片捡起来，站起身。他把那些碎片放在桌上，拼在一起——那只碗的形状还在，但已经裂成了无数块，再也拼不回去了。他看着那些碎片，沉默了一会儿，然后转过身，看着马氏。

他的声音很平静，平静得不像一个刚被摔了碗的人：

“碗碎了。”

他顿了顿，低头看了看自己手心里那片边缘锋利的碎瓷，又抬起头来：

“人心不能碎。”

马氏没有说话。她站在那里，看着他那双眼睛。那是一双很深的眼睛，眼底有一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，不是认命，而是一种她很陌生的东西。那东西像冬天东海边的礁石，被浪拍了一万年，还立在那里。

她本来准备了一肚子的话——那些她演练了无数遍的刻薄话，那些能把这个倒插门的男人彻底踩进泥里的狠话。可此刻她看着他那双眼睛，那些话一句也说不出来了。她转过身，走到炕边，背对着他，开始铺被子。她的动作很用力，像是在跟什么东西较劲。拍打枕头的声音在安静的夜里传得很远。

“你睡地上。”她说，声音听不出起伏，“我去给你抱床褥子。”

姜尚没有回答。

他弯腰捡起一片碎瓷，边缘很锋利，在昏黄的油灯光里泛着冷冷的光。他把那片碎瓷收进了怀里，贴着胸口放好。瓷片很凉，带着一种死亡般的温度，硌在他的肋骨上，有些疼。

“我睡地上。”他说。

马氏的背影顿了一下，没有说话。她把一床打着补丁的旧褥子抱过来，扔在地上。褥子落在泥地上，发出一声沉闷的声响，灰尘在灯光里飞扬起来。

姜尚弯腰，把褥子铺好，又把自己那件旧褂子叠起来，当作枕头。他躺下来，面朝上，看着头顶那根黑漆漆的房梁。油灯还亮着，马氏没有吹灭它。

她站在桌边，看着桌上那堆拼不回去的碎瓷，看了一会儿，然后伸手，一片一片地，把那些碎瓷收进了袖子里。她的动作很轻，像是怕惊动什么。她的眼眶红着，但始终没有让里面的东西落下来。

她吹灭了油灯。

黑暗中，她躺回炕上。两个人在各自的铺位上，都没有睡着。空气里弥漫着那股红烧肉的油腥味，还混着干鱼汤的咸味，以及一种说不清的、让人鼻子发酸的气息。

过了很久，久到窗外的风声都停了，黑暗中忽然响起马氏的声音。那声音很轻，轻得像是怕被人听见。

“姜尚。”

“嗯。”

“你心里头……是不是在恨我？”

姜尚没有立刻回答。他躺在黑暗中，睁着眼，看着头顶那片看不见的房梁。他摸着胸口那片碎瓷，边缘硌得他掌心生疼，指腹上沾到的那点血还没干透。

“不恨。”他说。

马氏没有说话。

“我只是在想——”他翻了个身，侧躺着，面朝着炕的方向。黑暗中他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩在被子里的，小小的一个影子。“你心里头，是不是也在恨自己。”

炕上那个蜷缩的影子猛地僵住了。

过了很久，她翻了个身，变成一个背对着他的姿势。被子被扯到头顶，遮住了整张脸。可他还是听到了——一声极轻极轻的、像是从被子底下漏出来的喘息，像是一只受了伤的兽，躲在角落里，一个人悄悄舔着伤口。

那双绞着衣角的手不再抖了。因为另一只手从炕沿上伸下来，在黑暗中，停在了她垂落的手指旁边。

那只手没有碰到她，只是停在离她三寸远的地方。她可以假装没看见，假装不知道。

她假装睡熟了，呼吸渐渐平了下去。

姜尚收回手，重新仰面躺平。油灯灭了之后，月光从窗棂纸透进来，在地上铺开一片淡淡的银白。他侧过头，那片月光正好照在桌上——那只碗曾经碎过的地方。

碗碎了可以拼，人心碎了，还能不能拼回去，他不知道。

但他想试试。就算是为了那个碗底上模糊的“福”字。