雨还在下。

他躺在泥水里，感觉身体越来越沉，越来越冷。那股从骨头缝里渗出来的寒意，正一点一点地吞噬着他的意识。他的眼皮越来越重，视线越来越模糊。

不能睡。

不能睡在这里。

他用左手撑着地面，挣扎着想爬起来。可身体像被抽空了力气一样，刚撑起一半，手一软，又摔回了泥水里。

他试了两次，都没成功。

第三次，他用尽了全身的力气，咬着牙，终于坐了起来。他靠着树干，大口大口地喘着气，雨水顺着他的脸颊流下来，流进他的脖子里。

他不知道自己接下来该怎么办。

盐场回不去了。村子也待不下去了。他手里没有任何证据了。他像一个被掏空了的麻袋，什么都没有了。

他坐了一会儿，忽然听到身后传来一阵脚步声。

他回过头，看见两个族丁正朝他走来。他们手里拿着麻绳，脸上没什么表情。

“姜尚，族长说了，你扰乱族规，按族法，要关三天柴房。”其中一个族丁说，“自己走吧，别让我们绑你。”

姜尚看着他，沉默了一会儿。然后他扶着树干，慢慢站了起来。他的腿在发抖，身体在摇晃，但他还是站了起来。

“走吧。”他说。

两个族丁对视了一眼，也没多说什么，一左一右，架着他，朝村头的祠堂走去。

姜尚被推进了祠堂后面那间柴房。

门从外面被锁上了。

他扑倒在柴堆上，背上的伤被粗硬的柴火硌得生疼。他翻了个身，仰面躺着，大口大口地喘着气。

柴房里很黑。只有门缝里透进来一线天光，照在地上，形成一道细细的亮线。空气中弥漫着一股霉味，混着干柴的草木气息，还有一股淡淡的鼠尿味。

他没有挣扎着爬起来。他只是躺在那里，看着房梁上的蛛网。

时间在黑暗中变得模糊。

不知道过了多久——也许是一两个时辰，也许是更久——他开始发烧。

先是浑身发冷，冷得他蜷缩成一团，牙齿磕得咯咯响。然后又开始发热，热得像被人架在火上烤，汗水湿透了他破旧的衣衫，又被身体的热量烘干，烘干了又被新的汗水浸透。他的右手伤口在发炎，脓水渗透了布条，散发出一种腐败的气味。

恍惚间，他听到了父亲的声音。

不是他爹姜发的声音。是那个他叫了二十年“父亲”的人——那个教他补网、教他认字、教他做人要像盐一样清白的男人。

“尚儿，还疼吗？”

姜尚张了张嘴，想说不疼。可喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。他只是用鼻子发出一声极轻的“嗯”，像小时候受了委屈，趴在父亲膝盖上不愿意抬头时的声音。

“网破了，要补。补不住，就得换张更大的网。”

“可是，父亲，我补不住了。”姜尚在心里说，“这张网太大了。我一个人，补不住。”

没有人回应他。

柴房里只有风吹过门缝的呜呜声，像有人在哭。

他烧得迷迷糊糊的时候，又想起了一件事。

那是去年秋天，他爹还活着。有一天傍晚，他爹坐在门槛上补网，他蹲在旁边看。夕阳照在他爹的脸上，那些皱纹像刀刻的一样深。

“爹，你说咱们家，为啥这么穷？”他问。

他爹没停下手里的活，只是沉默了一会儿，然后说了一句：“因为咱们家都是老实人。”

“老实不好吗？”

“老实好。”他爹说，“可老实人，在这世道上活不长。”

那时候他不明白他爹为什么说这句话。现在他明白了。

因为他爹就是个老实人。一辈子老实，一辈子窝囊，一辈子被人欺负。最后一个人死在海边的破窝棚里，连个收尸的都没有。

他不想当他爹那样的老实人。

可他现在，还能做什么呢？

他只是一个残废，一个被族里抛弃、被吕庸陷害、被族长当作垃圾一样丢掉的残废。

他的手无意识地摸着胸口那个位置。

那里，已经没有血书了。

可他心里的那笔账，还在。

吕庸欠他的。族长欠他的。这一村人，欠他的。

他都记得。

就在这时，柴房的门被人从外面踢了一脚。姜尚文的声音从外面传进来：“残废，听说你在发烧？可别死在里面了，脏了我家的地方！”

姜尚没应声。他只是盯着房梁上那张蛛网。

蛛网被风吹得晃来晃去。蜘蛛不知什么时候回来了，正在修补那个破洞。它的动作很慢，很仔细，像一个精心编织的手艺人。

姜尚看着那只蜘蛛，忽然笑了。

他想起父亲教他补网的那双手。那双手很粗糙，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色。可是那双手很稳——不论风有多大，网有多破，那双手都稳稳当当地把每一条线穿回该去的地方。

“父亲，”他哑着嗓子，对着黑暗说，“你补了一辈子的网。最后把自己补进去了。”

他顿了顿。

“可你教我的那些东西，还在。”

“这笔账，还没完。”

他闭上眼，没有再去看那张蛛网。

但他知道，那张网会补好。

而他自己的那张网——那张困住他二十多年的、又密又沉的网——也该换了。

等他从这里出去。等他还活着。

他一定会让那些人知道。

一个残废的网，也能勒死他们所有人。