林舟没有回答。他靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格往下掉。

“先挂了啊。你明天早点来，炒面带鸡蛋肉丝不放辣椒——对了，把你那新歌的词打印出来带过来。老花眼了，看手机屏幕费劲。”老赵说完就挂了。

林舟把手机放回口袋，电梯门开了。

他走出写字楼大堂，cbd的夜色扑面而来——满街的霓虹灯和车尾灯交织成一条光的河流，穿着西装高跟鞋的白领们从地铁站里涌出来，每个人脸上都带着下班之后特有的那种松弛和疲惫。

他站在路边等红灯的时候，忽然想起上辈子在互联网公司，每天也是这个点下班——不对，不是这个点，他下班的时候街上已经没什么人了，只有二十四小时便利店的灯还亮着。

他穿过马路，走进对面一家还在营业的打印店。

店员是个戴着眼镜的年轻女孩，正趴在柜台上刷手机。

他借了台电脑，打开备忘录，把《童年》的歌词从头到尾捋了一遍，用店里的打印机打出来。

打印机的墨有点不太均匀，有些字的笔画断断续续的，但能看清。他把那张a4纸折好放进兜里，打车回了酒店。

第四期跑男的录制地点在杭州一所中学。

暑假期间校园空荡荡的，操场上晒了一个半月的篮球架影子被太阳拉得老长，教学楼走廊里安安静静，只有知了在梧桐树上没完没了地叫。

节目组提前两天跟学校签了场地使用协议，把初一三班的教室、理化实验室、音乐教室和整个操场都布置成了录制区。

林舟在临时改成化妆间的教师办公室里换上了校服。

白色短袖衬衫，深蓝色运动裤，胸口印着学校校徽的刺绣——一本打开的书上面飞着一只鸟，寓意大概是“知识让你自由”之类的。他把衬衫最上面的扣子扣上，对着办公室窗户玻璃看了看自己的倒影。

镜子里的那个人穿着高中校服，脸是二十出头的脸，但眼神不是。

一个灵魂年龄二十八岁、上辈子在互联网公司加了四年班的社畜，穿着高中校服站在暑假空荡荡的校园里——这种感觉太奇怪了。

他上辈子的青春乏善可陈。

高中三年在福利院和学校之间两点一线，大学四年在教室、食堂和外卖站点之间三点一线。

没有恋爱，没有社团，没有在操场上疯跑的午后，没有放学后在校门口奶茶店消磨到天黑的无聊时光。

他的青春里只有打工、兼職、奖学金申请表和外卖平台的骑手积分。

“哟，林舟！”

陈赤赤从隔壁办公室走出来，穿着同款校服，但不知道从哪搞了一副黑框平光眼镜架在鼻梁上，硬是把校服穿出了“留级三年的老学长”既视感。

他上下打量了林舟一眼，啧啧两声：“你这校服怎么穿得比我还像学生？不公平，你本来就年轻。”

“我本来就年轻。”林舟说。

“你多大来着？”

“二十二。”

“二十二？！”陈赤赤捂住胸口后退一步，表情夸张得像被捅了一刀，“那你比我小快一轮了！你叫我叔都不算过分！”