“那你这一组，”林舟慢慢地说，“算不算滥用嘉宾特权？”

“不算。”白露站起来，把奶茶杯丢进天台角落的垃圾桶里，转头朝他笑了一下，“这是合理利用嘉宾与导演的私人沟通渠道。在娱乐圈混久了你就知道了——大部分事情不靠规则，靠沟通。”

“你自己混了多久了？”

“嗯——比你来跑男早三四年吧。”白露走到天台门口，拉开门，然后回过头来看着他。夜风把她还没干透的头发吹起来，遮住了半张脸。她把那缕头发拢到耳后，露出一个干净的笑容。

“晚安，林舟。”

“晚安。”

“明天见。”

然后她走了。天台的门在她身后轻轻合上，发出了一声沉闷的金属碰撞声。

林舟一个人坐在天台上，抱着吉他，很久没有动。那把塑料椅子被夜风吹得有些凉了，空气中还残留着一丝若有若无的洗发水味道——不是什么名贵的香水，就是普通超市开架货的那种花果香型，和白天的她完全是两种画风。奶茶杯还在他手边，喝了一半已经彻底凉透了，吸管上留着一圈浅浅的口红印。

他把吉他重新抱好，手指漫无目的地在琴弦上滑动。

脑子里有一首歌的旋律在往外冒。不是《小幸运》，是另一首。那首歌在那个世界也很有名，是一个年轻的创作人写的，被一位嗓音干净到近乎透明的人唱红的。歌词他记不全，但副歌的前两句刻在他脑子里怎么也忘不掉。

“我曾将青春翻涌成她，也曾指尖弹出盛夏。”

林舟放下吉他，掏出手机，打开备忘录。手指在屏幕上快速敲打，把脑子里涌出来的歌词一句一句记下来。有的地方记不太清了，他就凭感觉补上去——补完之后自己默念一遍，觉得不对味，删掉重写。到凌晨快两点的时候，他终于把副歌和主歌的框架理出来了。

歌名他记得很清楚——《起风了》。

这首歌在这个世界同样不存在。原版是在另一个世界的音乐平台首发的，一夜之间播放量破千万，后来被翻唱出好几个版本。林舟上辈子最喜欢的就是这首歌的旋律走向——不是传统流行歌的套路化转调，而是像一阵忽大忽小的风，时而温柔时而激烈，最后在最高音的地方突然收住，留一个余韵悠长的尾音。

他按下保存键，然后给老赵发了条消息。

“老赵，我有第二首歌了。叫《起风了》。明天带demo过去。”

老赵秒回了。凌晨两点，四十八岁的老男人秒回消息。

“你小子是不是不睡觉的？第二首比第一首怎么样？”