林舟抬头。白露站在他面前，逆着下午的太阳，马尾辫上还挂着刚才做游戏时溅到的水珠。她穿着和杨影同款的粉色运动装，手里拿着一条白色毛巾，朝他递过来。

“我叫白露。白色的白，露水的露。”她说着，嘴角弯起来。

林舟接过毛巾：“我知道。第一期我就记住了。”

“记住了什么？记住了我叫白露？”她在旁边的躺椅上坐下来，侧头看他，眼睛里有种开玩笑的意味，“还是记住了我递给你一瓶水？”

“都记住了。”林舟用毛巾擦了擦还在滴水的头发，“第一期你递水，第二期你递毛巾——你是有递东西给我这个习惯吗？”

“看情况。”白露把腿盘起来，歪了歪头，“第一期是看你可怜，一个人坐在台阶上揉脚，像个被丢弃的流浪猫。今天是看你浑身湿透了没人管——你们队连个递毛巾的人都没有。”

“我队友是郑凯。他只在乎自己的发型。”

白露哈哈笑起来，笑声很脆，牙龈大大方方地露出来。她笑起来的时候整个人都在发光——不是那种精心设计的营业式笑容，是真的很开心的那种，眼睛弯成两道月牙，肩膀也跟着一抖一抖的。

笑完之后她忽然安静下来，看着泳池里的水波，过了一会儿才开口：“你第一期唱的那首歌。”

林舟心里咯噔一下。

“我去搜了。”白露说，手指在躺椅扶手上无意识地敲着节拍，“搜遍了我能想到的所有平台——没有。歌词搜不到，旋律也搜不到。连音乐识别app都试了，全部匹配不上。”

她转过头来看他：“是你自己写的？”

林舟张了张嘴。他脑子里快速闪过好几个可能的回答——“是朋友写的”、“是网上听到的冷门歌”、“是我瞎哼哼的”……但这些回答都会引向同一个死胡同：如果白露继续追问，他没有办法解释旋律的来源。他唯一的选择就是那个最简单的答案。虽然心虚，但最安全。

“嗯。”他说，“自己写的。”

白露的眼睛亮了一下：“叫什么名字？”

“《小幸运》。”

“《小幸运》。”她重复了一遍这三个字，像在品尝什么味道，“好听。第一期你唱的那几句我已经会哼了——我听了大概——”

她拿出手机翻了翻播放记录，然后把屏幕亮给林舟看。她的音乐播放器里有一个自建的歌单，名字叫“录影棚听到的”，里面只有一个音频文件，时长三十七秒，播放次数：八十九。

八十九次。

林舟看着那个数字，不知道该说什么。

“可惜只有三十七秒。那天收音只收到了这么一小段。”白露把手机收回去，语气里带着一点遗憾，“你什么时候录完整版？”

“快了。已经在做编曲了。”

“真的？”她从躺椅上直起身子，“录好了第一时间发给我！我要当你这首歌的第一个听众。”

“已经有人比你早了。节目组的音乐总监——赵永刚——他拿着现场收音来找我谈版权，说要把这首歌放在第二期当插曲。”