他信心满满地端起两杯奶茶，哨声一响就像离弦的箭一样冲上了指压板。小猎豹的速度名不虚传——前五米他确实快，步频极高，身体前倾，姿势标准。

然后疼痛追上了他。

第五米开始，郑凯的表情逐渐崩坏。第七米，他的速度从猎豹降级为羚羊。第九米，从羚羊降级为瘸腿驴。第十一米，他彻底破防了——“啊————！！！”

一声惨叫响彻整个录影棚。郑凯的面部表情瞬间被截图成表情包——眉毛皱成一团，眼睛眯成一条缝，嘴巴张成一个完美的o型，舌头都在颤抖。

但他没停。

郑凯这个人最要面子。惨叫归惨叫，脚步一步没停。他一边鬼哭狼嚎一边疯狂踩踏指压板，用一种近乎自残的方式冲到了终点。

两杯奶茶，洒了不到四分之一。成绩比邓朝组快了整整四秒。

“怎么样！”郑凯瘫在地上，还不忘朝邓朝比了个大拇指，“小猎豹不是白叫的！”

“你是人吗？”陈赤赤震惊地看着他，“你不疼吗？”

“疼！”郑凯把手伸给他看——手心里全是指甲印，是刚才握拳太紧自己掐出来的，“但我能忍！”

接下来是杨影。她作为唯一的女生，在体能上不占优势，但意志力极其顽强。她咬着牙从指压板上一步一步走过去，面目狰狞得完全不顾形象，嘴里发出一种“嗯嗯嗯嗯”的闷哼声，像在生孩子。走到一半的时候她差点摔倒，但硬是靠核心力量稳住了平衡，以一种“我跟你们拼了”的气势走完了全程。

成绩比邓朝慢，但没犯规。完成之后她直接蹲在地上，把脸埋在膝盖里，长发垂下来遮住了表情。只有肩膀在微微颤抖。

“哭了？”郑凯小声问。

“没哭！”杨影闷声回答，头都没抬，“就是疼！别管我！让我蹲一会儿！”

最后，所有人的目光齐刷刷地转向林舟。

“到你了到你了！”陈赤赤已经恢复了大半，从软垫上爬起来，用一种看好戏的表情盯着林舟，“新来的，该你上了！让我们看看送外卖的到底有什么本事！”

“单人运送两杯，按双人时间标准计时。”导演提醒。

“这也太不公平了吧？”邓朝替他说话，“他一个人跑两个人的任务，时间还不打折？”

“规则就是规则！”导演铁面无私。

林舟没说话。他弯腰端起两杯奶茶——左手那杯是灰色的混合物，右手那杯是绿色的苦瓜汁加醋。他先检查了杯盖是否扣紧（外卖基本功第一课），然后活动了一下脚踝。

所有人都在看他。邓朝脸上是担心，陈赤赤脸上是期待，郑凯脸上是质疑，杨影终于从膝盖里抬起脸，眼眶确实是红的。

林舟深吸一口气。

上辈子，他大二那年整整跑了一年外卖。学校附近的每一栋居民楼他都熟——哪栋有电梯、哪栋没电梯、哪栋的门禁密码是多少、哪栋的保安好说话、哪栋的保安会拦人。他背着保温箱爬过数不清的楼梯，脚底磨出一层又一层老茧，最厚的地方用指甲掐都没感觉。有一次下大雨，他一口气爬了八层楼送到门口，客户接过外卖看了他一眼，说“怎么这么慢”，然后砰地把门关上了。他站在门口，全身湿透，脚底的水泡被雨水泡得发白发胀，愣了几秒钟，然后转身下楼继续跑下一单。

指压板？小竹笋？