邓朝。穿着一件花里胡哨的运动外套，正在跟旁边的陈赤赤说笑，标志性的大笑声隔着十米都能听见。陈赤赤嘴里嚼着什么东西，一脸“怎么还不开始我好累”的表情，整个人瘫在旁边的道具箱上。郑凯在做拉伸运动，动作夸张得好像在拍运动广告。杨影站在一旁拿着小风扇对着脸吹，长发被吹得飘起来。

活的。

全都是活的。

林舟的呼吸急促起来。他在屏幕上看了这些人无数遍——上辈子加班到半夜的时候，就是这些人的综艺片段陪他度过的。现在他们就在眼前，距离不到十米。

“各单位注意！”导演拿着对讲机喊道，“倒计时三十秒！”

“快快快！”小姑娘推着林舟往候场区走，“您从这里直接进去，邓朝老师会cue您自我介绍的，您随便说两句就行，别紧张——”

“等一下！”林舟还想问什么，小姑娘已经一溜烟跑了。

三十秒。

林舟站在候场区，手心全是汗。他没有台本，不知道流程，连自己是顶替了谁都不知道。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。

社畜的优势是什么？抗压能力强。在甲方改需求、老板改方案、deadline提前三天的情况下都能保持微笑活着的人，区区一个综艺录制算什么？

对，就是这样。

“五、四、三、二、一！开始！”

劲爆的音乐炸响，灯光全部亮起。林舟还没反应过来，后背被人推了一把，整个人跌跌撞撞地冲进了场地中央。

“让我们欢迎，本季的第一位神秘嘉宾——林舟！”

邓朝那标志性的声音响起，带着无限的热情和感染力。所有人的目光齐刷刷地聚焦在林舟身上。陈赤赤停止了咀嚼，郑凯停下了拉伸，杨影收起了小风扇。

林舟站在聚光灯下，大脑一片空白。

“来，林舟，自我介绍一下！”邓朝大步走过来，一把搂住他的肩膀，把他带到c位，“小伙子看着挺精神啊！来，跟观众朋友们打个招呼！”

林舟看了看邓朝，又看了看面前的摄像机，再看了看台下一脸期待的导演组。

三十台摄像机。全国几千万观众。直播还是录播他不知道。没有台本。没有准备。

林舟深吸一口气。

然后，不知道为什么，他脑子里突然蹦出上辈子在公司年会上被迫表演节目时，他硬着头皮上台说的那句自我介绍。那句自我介绍被同事笑了整整一年。

管他呢。反正已经这样了。

“大家好。”林舟开口了，声音比他自己预想的要稳，“我是林舟。森林的林，逆水行舟的舟。”

他顿了顿。

“就是那个……划船不用桨，一生全靠浪的舟。”

全场安静了一秒。

然后——

“噗——”

陈赤赤第一个没绷住，嘴里嚼着的零食差点喷出来。他一边笑一边指着林舟，话都说不利索：“哈哈哈这人谁啊？谁找来的？路子怎么比我还野？”

邓朝也笑，但不是那种职业假笑，是真的被逗笑了的那种。他用力拍了拍林舟的肩膀：“好！我们就需要你这样有活力的年轻人！”