他说到这里，忽然不知道该怎么继续。

像遗言。

太像了。

他用力闭了闭眼。

“还有……如果我联系不上，不代表我死了。别冲动，别一个人查乱七八糟的东西，先活着。”

这句话说出口，他自己都觉得可笑。

林蔓怎么可能听他的？

那丫头嘴上比谁都硬，真出事，第一个冲出去的就是她。

他想补一句“哥很怕”，又觉得太没用，最后只是说：“我会想办法回来。”

录音还没保存，房间里的光突然暗了一下。

不是熄灭。

而是所有白光同时收缩，像潮水退回天空。

楼下响起一片惊呼。

“没了？”

“刚才那是什么？”

“我拍到了！我真的拍到了！”

林烬站起身，透过窗帘缝隙看出去。

天空中的裂缝正在合拢。

云层重新变黑，城市沉在断电后的夜里，只有几束手机手电和汽车应急灯在小区里乱晃。刚才那种令人窒息的凝视感似乎消失了。

可林烬没有松口气。

太突然。

无论是开始还是结束，都像某个流程完成了阶段性操作。

扫描结束？

定位完成？

他脑子里浮出这两个词，胃部一阵发冷。

就在这时，手机恢复了满格信号。

业主群、同城新闻、短视频软件同时弹出大量消息。有人说是罕见球状闪电，有人说是军方实验，有人说看见云层里有轮廓，有人发誓自己家的猫刚才对着天花板跪下了。

更多人只是在骂停电。

人类最擅长的就是把无法理解的恐惧塞进日常抱怨里，好像只要给它取一个庸俗的名字，它就不会真的吞掉自己。

林烬尝试给林蔓发送录音。

发送中。

发送中。

他盯着进度条。

百分之十二。

百分之三十七。

百分之六十四。

忽然，手机屏幕变白了。

不是死机那种白，而是屏幕亮度被强行拉到极限，白得刺眼，白得像一块烧红后又冷却的骨头。

随后，整间屋子亮了。

林烬猛地转头。

窗外的强光没有从天空来。

这一次，它从楼下升起。

不，准确说，是从小区地面、墙壁、树冠、空气本身里面渗出来。每一粒尘埃都在发光，每一片叶子都像被透明火焰点燃。停在楼下的汽车轮廓开始模糊，仿佛被白光一点点擦掉。

没有热量。

没有爆炸。

只有一种绝对安静的明亮。

林烬听不见楼道里的脚步声了，也听不见孩子哭声，听不见自己的呼吸。世界被按下静音键，只剩心脏在胸腔里缓慢而沉重地撞击。

咚。

咚。

咚。

他的影子消失了。

光从所有方向同时照来，阴影无处可逃。

林烬下意识后退，肩膀撞在书架上，一排书哗啦落地。一本厚重的《人体损伤急救图解》砸在他脚边，翻开的页面上是一张颈动脉压迫止血示意图。

他低头看了一眼，脑子里荒唐地闪过念头：如果这东西要杀人，止血没有意义。

逃？

往哪里逃？

门外不安全，楼梯不安全，窗户不安全，房间也不安全。

所有空间都被光填满。

他的皮肤开始发麻。

不是被电击的刺痛，而像有无数极细的针从毛孔里钻进去，沿着神经向骨髓深处爬。林烬想抬手，却发现手臂迟钝得像浸在水泥里。

身体失去控制的瞬间，他恐惧到了极点。

他一直以为死亡会伴随疼痛、血、窒息或坠落。

可现在不是。

现在更像被删除。

他甚至没有资格挣扎，只能清醒地感受自己从世界里被某种力量剥离。

帆布包从手里滑落，落地却没有声音。

桌上的纸张一页页飘起，悬在半空。水杯里的水脱离杯口，聚成一颗透明的球。床单皱褶缓慢展开，像在无风环境下被看不见的手抚平。

失重。

林烬瞳孔骤缩。

不是错觉。

他整个人也离开了地面。

脚底传来空落落的感觉，胃部像被抛进高空。他想抓住桌沿，可手指穿过了那片白光，离桌面只有几厘米，却怎么也够不到。

房间在远离他。

或者说，他在被从房间里拔出去。

墙壁、书架、窗帘、电脑、那张贴满路线图的墙，都被白光拉成模糊的线。林烬看见手机还悬在半空，屏幕上录音发送失败的红色感叹号刺得他眼睛发疼。

林蔓。

他用尽全力伸手，想抓住手机。

哪怕只发出一个字。

可他的身体已经不听使唤。

喉咙里发不出声音，肺像被抽空，眼球因压力变化而胀痛。他只能眼睁睁看着手机从指尖旁滑过，屏幕忽明忽暗。

就在那一瞬间，手机自动弹出一条新消息。

不是林蔓发来的。

屏幕上没有联系人，没有号码，只有一行灰白色的乱码。

乱码跳动了几次，像某种失败的翻译，最后变成了三个字符。

【已抽取】

林烬的脑子轰然一空。

抽取？

抽取什么？

血样？数据？人口？实验对象？

所有问题都没有答案。

白光忽然向内塌缩。

房间、城市、夜空、断电的小区、林蔓未接的电话，全都在同一秒被拉成遥远的黑点。林烬感觉自己的身体被扯成无数片，又在某种冰冷的规则下强行维持完整。

他看见了不该存在的东西。

在白光之外，有黑色的结构横亘在云层上方，庞大、沉默、没有任何人类工程该有的形态。它像一圈悬浮的骨骼，又像由无数锐角组成的空洞巢穴。城市在它下方渺小得像培养皿。

那不是飞机。

不是卫星。

不是任何属于地球的造物。

林烬终于明白，刚才那道光不是自然灾害，也不是人类事故。

那是捕捞。

整座城市只是被网扫过的水面，而他，是网眼里刚好被挑中的一条鱼。

恐惧在这一刻超过了身体能承受的极限。

他的心脏剧烈抽痛，视野边缘泛起黑斑。可即将昏迷前，他反而生出一种近乎残酷的清醒。

不能死。

至少不能这样无声无息地消失。

林蔓还在地球上。

她会找他，会报警，会发疯，会被所有人告知“成年人失联不足时间不能立案”“可能只是离家出走”“不要传播谣言”。

她会一个人面对这片被白光舔过却假装无事发生的城市。

林烬想喊她的名字。

可白光灌进他的口鼻，灌进他的耳膜，灌进他的每一寸骨缝。

下一秒，他看见自己的出租屋彻底消失。

取而代之的，是一片无边的黑暗。

黑暗深处，有金属摩擦般的低语响起，冰冷、陌生，像某种庞大机器正在清点货物。

林烬的意识被拖向更深处。

在彻底失去知觉前，他听见最后一个声音。

不是来自耳朵，而是直接刻进脑海。

“样本编号确认。”

“传送完成。”

“投放前预处理开始。”