三个多月没有一句闲聊，只剩工作残留的冰冷客套。

指尖摩挲着屏幕，犹豫了许久。该不该主动问候？会不会太过唐突？会不会让她觉得冒昧？会不会打破彼此好不容易维持的平静分寸？

成年人的克制，从来都是心里翻江倒海，表面不动声色。可此刻，深夜的孤寂、心底的牵挂、两次见面掀起的情感波动，终究冲破了层层顾虑。

几乎是同一时间，没有丝毫迟疑，他指尖落下，同样敲出三个字：

睡了吗？

消息发送出去的那一刻，周牧之微微松了口气，靠在藤椅上，目光望向窗外清冷月色，心底竟生出一丝久违的忐忑。

两座相隔不远的民宿与老宅，两个心事重重的人。

深夜十点整，同一时刻，不约而同，发给了对方同一句问候。

微信沉寂了三个多月的聊天框，在冬夜的静谧里，终于同时亮起消息提示。

沈晚棠掌心的手机轻轻震动，她心头猛地一跳，慌忙掀开手机。屏幕上，周牧之的消息静静躺在对话框里：睡了吗？

和自己发送的一字不差。

那一刻，时间仿佛静止。

她怔怔盯着屏幕，眼底泛起一丝难以置信的错愕，随即涌上满心的酸涩与暖意。原来不止她辗转难眠，不止她心事翻涌；原来在同一个冬夜、同一个深夜时分，他也和自己一样，揣着同样的牵挂，怀着同样的犹豫，最终鼓起勇气，发来同一句问候。

无需多言，无需解释，这份出奇的默契，早已胜过千言万语。

三个多月的沉默疏离，千里之遥的相隔距离，两次见面的情感拉扯，在这一刻，彻底打破冰封。微信界面沉寂已久的温度，悄然缓缓回升。

沈晚棠定了定心神，指尖飞快敲字回复：还没，你也没睡？

消息刚发出去，几乎秒回。

周牧之：嗯，睡不着。

简单四个字，透着深夜独有的沉静与坦诚。

两人隔着屏幕，没有多余客套，没有职场疏离，只剩下深夜里卸下伪装的真实心绪。

沉默了几秒，沈晚棠指尖犹豫片刻，鼓起勇气主动开口：夜里挺安静的，要不要出来走走？

冬夜清冷，巷弄寂静，人烟稀少。她主动邀约，带着一丝忐忑，也带着一丝连自己都不敢深究的期许。

消息发出去，心跳瞬间提到嗓子眼，静静等待回复。

不过几秒，屏幕亮起。

周牧之：好，我在民宿巷口等你。

干脆利落，没有丝毫犹豫。

没有迟疑，没有推脱，没有刻意回避，坦然应下这场独处邀约。

沈晚棠看着屏幕上的回复，心口骤然一暖，眼底泛起淡淡的笑意，所有局促、忐忑、不安，都在这一刻烟消云散。

她迅速起身，换上一件米白色长款羽绒服，裹紧围巾，对着镜子理了理散落的长发。眼底褪去白日的拘谨克制，多了几分少女独有的柔软与期许。