她开口了。

声音很干，像是很久没有说过话。

肖琪没有说话。

她也没有回头。

她只是扶着栅栏，看着前面的竹林，继续说。

“谢谢收留。“

她说完这句话，就要翻栅栏。

她的手刚抬起来，腿却软了。

她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。

地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。

她跪在那里，没有站起来。

她的腿不听使唤了。

站不起来。

她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。

她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。

泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。

她看着那些草，看了很久。

心里什么都没想。

只是一片空。

空的像那张她已经忘掉的脸。

然后她听见有人走过来。

脚步声停在她面前。

她没有抬头。

她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。

“不急。“

他说。

声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。

“养好了再走。“

她抬起头。

他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。

她看着他。

他也看着她。

两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。

那目光里什么都没有。

没有关心，没有同情，没有怜悯。

什么都没有。

就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。

这样就好。

她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。

她只需要一张床，一顶帐篷，三天的命。

然后就走。

“我不需要人救。“

她说。

声音很冷，冷得像冬天的风。

他没有说话。

她也没有说话。

两人又沉默了。

沉默了很久。

久到风把竹林的叶子都吹皱了，久到阳光从东边挪到西边，久到她跪着的膝盖开始发麻。

然后她听见他转身的声音。

脚步声响起，越来越远。

她抬起头，看着他离开的背影。

他走得很慢，背影很直，像一棵长在山上的树。

她看着那个背影，看了很久。

心里什么都没想。

然后她低下头，看着地上的泥土。

他走的时候，留下了一碗粥。

粥放在栅栏边的一块石头上，石头的表面很平，平得像一张桌子。粥是热的，热气在阳光下升起来，袅袅的，像是谁在很远的地方点了一把火。

她看着那碗粥，看了很久。

她没有动。

她就跪在那里，跪在泥土地上，看着那碗粥。

粥的热气在升，升到看不见了，就没有了。过一会儿又升起来，又没有了。

她看着那些热气，看了很久。

她想起来了。

三天前，张老头每天都给她端粥。端了三天，她一口都没吃。

那时候她躺着，动不了。粥就放在床边，放在小几上，放到凉了，张老头就端走。

她没有吃。

不是因为不饿，是因为不想吃。

吃了就要活下去。

活下去就很累。

她不想活。

但她又没有死。

命是别人救的，她没有资格丢。

不知道过了多久，她开始往那碗粥爬。

不是走，是爬。

她的腿站不起来，只能爬。她用手撑着地面，一步一步地往前挪。膝盖在地上磨，磨得疼，磨出血来了，她也不停。

她爬得很慢。

爬到石头边上的时候，她的膝盖已经磨破了两层皮，血渗出来，渗到泥土里，把泥土染成了深色。

她不管。

她伸出手，捧起那碗粥。

粥很烫，烫得她手疼。她捧着粥，跪在那里，一动不动。

热气从碗里升起来，升到她的脸上，暖洋洋的。

她捧着粥，跪在那里，看着那些热气。

她看了很久。

心里什么都没想。

只是一片空。

空的像那天晚上山里的月亮。

然后她低下头，开始喝粥。

她喝得很慢。

一口一口地喝，一口一口地咽。

粥是咸的，放了盐，还有一点点肉末。肉末很碎，碎得几乎看不见，但能尝出来。

她把一碗粥喝完了。

喝完之后，她把空碗放在石头上，碗在石头上磕了一下，发出一声轻响。

她跪在那里，看着那个空碗。

碗底还剩一点点粥，粘在碗壁上，凝成了一小片白色的痕迹。

她看了那些痕迹很久。

然后她试着站起来。

这一次，她站起来了。

不是腿好了，是她撑着石头站起来的。她的手按在石头上，手臂在发抖，但她站住了。

她站了一会儿。

风从竹林的方向吹过来，吹得她的头发飘起来，飘到脸上，挡住她的眼睛。

她没有去拨。

她只是站在那里，站在风中，站在阳光底下。

阳光很暖，暖得像那碗粥。

她站了一会儿。

然后她松开手，往营地里面走。

她走得很慢。

一步，一步，一步。

走不了了就停下来，扶着膝盖喘一口气，然后再走。

她走回了那顶属于她的帐篷。

帐篷的帐帘是放下的。她伸出手，掀开帐帘，走了进去。

帐篷里很暗，暗得什么都看不清。

但她不用看，她知道帐篷里有什么。

一张床，一张小几，一盏油灯。

她走到床边，坐下来。

坐下来的时候，她的膝盖碰到了床沿，疼得她吸了一口气。

她不管。

她只是坐在那里，坐在床沿上，看着帐篷里的黑暗。

帐篷里很静，静得能听见自己的呼吸。

呼——吸。

呼——吸。

她听着自己的呼吸，听了很久。

然后她躺下来，躺在床上，把被子拉过来，盖在身上。

被子很薄，但有一股太阳的味道。

她躺在那里，闭上眼睛。

她不知道这是什么地方，不知道救她的人是谁，不知道自己为什么会在这里。

但她知道一件事。

这里有顶帐篷。

帐篷里有床，床有被子，被子有太阳的味道。

这就够了。

她蜷缩在被子里，把脸埋进枕头里。

枕头是布做的，装的什么不知道，但软软的，贴着脸很舒服。

她把脸埋在枕头里，闻着被子上太阳的味道。

眼泪从眼角流下来，流到枕头上，洇开了一个小小的湿印。

她没有擦。

她只是躺在那里，闭着眼睛，任眼泪流。

流了很久。

流到睡着了。

夜里，她做了一个梦。

梦里有一片竹林，竹林里有一条小路，小路上有一个人在走。那条小路很长，长得到看不见尽头。她跟着那个人走，走了很久，走到竹林尽头的时候，那个人的脸忽然转过来——

她看不清那张脸。

只有一双眼睛。

一双很深的眼睛。

深得像井。

她看着那双眼睛，看着看着，忽然醒了。

醒来的时候，帐外还在下风。

风呜呜的吹着这熟悉的声音。

她躺在帐中，听着那声音，听着听着，又睡着了。

这一夜，她第一次有了遮风的地方。