楚材看了她一眼。她没看他，嘴角有一点弧度。他想了想，没想明白这句话是什么意思。但他记住了。

寒假里两人天天见面。不是约好的，就是总能碰上。碰上了就一起走一段，或者在图书馆坐一会儿。大多数时候不说话，各干各的。但那种不说话，和在教室里不一样。教室里不说话是因为不熟，现在不说话是因为不需要说。两个人待在一起，安安静静的，谁也不觉得尴尬。

有一天下午，两人从图书馆出来，在街上逛。经过那家杂货铺，她停下来，走进去，买了一个打火机。铜色的，方方正正的，拿在手里沉甸甸的。

“你买这个干嘛？”楚材问。

“点烟。”

“你不是不抽吗？”

“万一哪天想抽了呢。”

她把打火机揣进口袋，和那包骆驼放在一起。两样东西都派不上用场，但放在口袋里踏实。

除夕那天，中国留学生在周明远家聚会。包饺子。楚材也在包，包得不好，捏边的时候总是捏不紧。林淑华笑他：“你这手是拿来挖矿的，不是拿来包饺子的。”楚材也不恼，把露馅的地方又捏了一遍，说：“挖矿的手也能包饺子，就是包得慢。”

有人带了红纸和毛笔，让大家写春联。几个人推来推去，都说自己字丑。最后推到楚材面前。他蘸了墨，悬腕，写了四个字：实业救国。

大家都笑了。汪昭没笑。

她看着那四个字。她知道，这个人以后不会去开矿了。他不会有机会去开矿了。但她没说。

那天晚上，两人从周明远家出来，走回学校。雪停了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。

“楚材，夏天你就要走了。”

“嗯。”

“我会写信的。”

“你说过了。”

“我怕你忘了。”

“我没忘。”

走到宿舍楼下，她停下来。“晚安。”他说。她转身上楼。走到楼梯拐角的时候，她听到他在楼下站了一会儿才走。她没有回头。

回到宿舍，她从口袋里摸出那个打火机。翻开盖子，拨了一下火轮，没打着。没油。她从抽屉里摸出那包骆驼，抽出一根，叼在嘴里，又拨了一下火轮。还是没打着。

她把烟放回烟盒，打火机扔进抽屉。关灯，躺下来。