有人给她让了个座。她坐下来，发现对面坐着楚材。

他穿着一件深蓝色的毛衣，袖口有点起球，手里捧着一杯茶，正在跟旁边的人说话。看到她坐下，他点了点头，算是打招呼。

汪昭也点了点头。

菜陆续端上来。周明远是湖南人，做的菜放了不少辣椒，汪昭吃得额头冒汗。林淑华递给她一杯水：“你吃不了辣？”

“还行，”汪昭说，“就是有点上头。”

“上头？”林淑华愣了一下，然后笑了，“你这个词用得好。”

对面，楚材正跟一个学物理的男生争论什么问题。好像是关于爱因斯坦的相对论——汪昭听了几句，没太听懂。但她注意到楚材说话的时候，语气比平时急一些，像是真的在认真争辩，不是随便聊聊。

后来那个物理系的男生说了一句什么，楚材愣了几秒，然后突然笑了。

不是那种克制礼貌的笑，是真的被逗笑了。他笑得眼睛弯了一下，嘴角往上扬，整个人看起来年轻了好几岁。

汪昭低头喝汤，没再看。

但她记住了那个笑。

周一下午，图书馆。

汪昭找了个靠窗的位子坐下，翻开教授推荐的那本书。微分几何，比课堂上的内容难了不少，她看得有点慢，时不时要停下来想一会儿。

不知道过了多久，她抬头的时候，发现楚材坐在她对面。

他什么时候来的，她不知道。他面前摊着一本厚厚的书，正在做笔记，眉头微微皱着。

汪昭低下头，继续看自己的书。

过了一会儿，她遇到一个不认识的术语，翻开词典查。查完合上词典，发现楚材正看着她。

“那本书，”他用说，“教授推荐的？”

“嗯，”汪昭说，“微分几何。”

“很难吧？”

“有点。”

楚材点了点头，没再说什么。

两人各自看书，安静了很久。图书馆里只有翻书的声音和远处偶尔传来的脚步声。

快到闭馆的时候，汪昭站起来，把书放回书架。有一本放得有点高，她踮起脚尖，手指刚好够到书脊，但抽不出来。

一只手从她身后伸过来，轻轻把书抽了出来。

“这本？”楚材的声音。

她转过身，他比她高了大半个头，手里拿着那本书，低头看着她。

“对，”她说，“谢谢。”

他把书递给她，两人的手指没有碰到，但距离很近。汪昭能闻到他衣服上洗衣皂的味道，淡淡的，有点像家里用的那种。

她接过书，说了一声“谢谢”，转身走了。

走出去几步，她听到他在身后说了一句：“不客气。”

汪昭没有回头。

但她知道，他在看她。

十月底，汪昭收到了一封从扬州寄来的信。

信封上是母亲方蕙的字迹，工工整整的小楷。她拆开信，坐在窗边看。

母亲说家里一切都好，让她不要挂念。父亲最近有点咳嗽，但不严重，已经请了大夫看了，吃几副药就好了。两个哥哥都写了信回来，大哥在学校成绩不错，二哥在保定军校训练很苦但没叫过累。最后说，你一个人在那么远的地方，要好好照顾自己，别舍不得花钱，想吃什么就买什么。

汪昭把信看了两遍。

她知道母亲的“有点咳嗽”可能不只是“有点”。但她也知道，她离得太远了，就算有什么，她也做不了什么。

她趴在桌上给家里回信。写了几句日常——课不难，室友很好，匹兹堡的秋天比扬州冷。写到“我会好好念书的”的时候，笔顿了一下。

她想起父亲在码头上的背影，想起母亲湿透了的手帕。

她把信折好，装进信封。

窗外，老橡树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗地往下掉。

匹兹堡的秋天，快要过去了。