食堂很大，能坐几百个人，屋顶很高，窗户也高，阳光从上面照下来，照得空气里的灰尘都看得见。

她端着托盘，在取餐区转了一圈。菜比她想象的多，但大部分她不认识。最后她指了一下烤鸡和土豆泥，又拿了一杯水。

然后她站在食堂中间，不知道该坐哪儿。

大部分的桌子都坐了人，三五成群，有说有笑。她扫了一圈，没有看到空位，也没有看到熟悉的脸。

她站在那里，端着托盘，像一根电线杆。

大概过了十几秒——也可能更久——她看到角落里有一张空桌子。两个人坐的，只坐了一个人，对面是空的。

她走过去，坐下来。

对面的人抬头看了她一眼，是个戴眼镜的男生，手里拿着一本物理书。

他没说话，她也没说话。

汪昭低头吃饭。烤鸡有点柴，土豆泥还不错。

她一边吃，一边在心里想：这大概就是留学生活的真相。不是电影里那种在草坪上弹吉他、跟外国朋友聊天的画面。是一个人端着托盘，在偌大的食堂里找一个角落，坐下来，吃完，然后走。

吃完饭后，她去邮局。

这是她来美国后第一次寄信。给父母写了一封，给张幼仪写了一封。

给父母的那封很短：

父亲母亲大人：

已到匹兹堡，一切安好。宿舍条件尚可，室友是个美国姑娘，人不错。数学课已经开始，教授很严格。我会好好念书的。

女儿 昭 拜上

给张幼仪的那封更短：

幼仪：

我已到匹兹堡，安顿好了。你那边怎么样？到了记得来信。

汪昭

她把两封信投进邮筒，站了一会儿，转身走了。

周五下午，汪昭在教学楼门口看到一张纸条。

“中国留学生聚会，周六下午三点，memorial hall二楼。”

字是手写的，钢笔字，很工整。

第二天下午，她去了。

memorial hall是一栋红砖楼，二楼是一个大房间，摆着几张桌子，十几把椅子。她去的时候，已经来了七八个人，有男有女，正围在一起聊天。

她走进去的时候，几个人抬头看她。

“新来的？”一个戴眼镜的男生走过来，笑着说，“数学系的汪昭？我听说了。”

汪昭愣了一下：“你怎么知道？”

“数学系的中国女生，”他说，“这个学校就你一个。”

他伸出手：“周明远，工程系，四年级。”

“你好。”汪昭跟他握了握手。

周明远把她介绍给其他人。她记不住所有人的名字，只记住了一个——林淑华，教育系的，二年级，广东人，梳着两条辫子，笑起来有两个酒窝。

“你一个人来的？”林淑华问她。

“嗯。”

“厉害，”林淑华说，“我当年是跟我哥一起来的，就这样还哭了好几次。”

汪昭笑了笑。

她注意到窗边站着一个人。

楚材。

他穿着一件深灰色的毛衣，手里端着一杯茶，正在跟一个高个子男生说话。他没看她。

汪昭把目光移开。

聚会上大家聊了什么，她后来记不太清了。大概就是那些——国内的局势、美国的教授、哪家中国餐馆好吃、谁又收到了家里的信。

有人问她对匹兹堡的印象，她说“煤烟味很重”，大家都笑了。

自始至终，楚材没有跟她说过一句话。

她走的时候，他还在窗边，跟同一个人说话。

周一下午，图书馆。

汪昭找了个靠窗的位子，坐下来看书。数学分析，实数系的完备性。她在纸上写写画画，遇到一个英文术语不认识，翻出词典查。

查完抬头，发现对面坐了一个人。

楚材。

他什么时候来的，她不知道。他面前摊着一本书，正在做笔记，没看她。

汪昭低下头，继续看自己的书。

但她发现自己看不进去了。

她盯着书页上的数学符号，心里想的全是别的事。

她想，她应该跟他说句话。不是因为她想跟他说话，而是因为——他们是这个学校里为数不多的中国人，打个招呼是正常的，不说反而不正常。

她想了好一会儿，到底该怎么开口。

然后她听到他说：“你是数学系的？”

她抬起头。

楚材看着她，表情很平静。

“嗯。”她说。

“那道题，”他用下巴点了点她的笔记本，“你做错了。”

汪昭低头看了一眼。她的笔记本上写着一道证明题，最后一行有个符号写错了。

她拿起笔，把它改过来。

“对，”她说，“写错了。”

楚材点了点头，没再说什么，低下头继续看他的书。

汪昭也低下头。

但她心里有一个声音在说：他主动跟你说话了。

另一个声音说：他就说了一句“你做错了”，你至于吗？

汪昭不知道至于不至于。

她只知道，这天晚上回到宿舍，她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那句“你是数学系的”。

佩吉还没睡，在床上翻来翻去。

“你还好吗？”佩吉问道。

“好啊。”汪昭说。

你在笑

“不，我不是。”

“是的，你就是。”

汪昭摸了摸自己的脸。

她真的在笑。

她赶紧把嘴角压下去。

窗外有风吹过，老橡树的叶子沙沙响。

匹兹堡的秋天，才刚刚开始。