周村长的旱烟袋慢慢垂下来，盯着地图上的合作社规划图不吭声。龙煞知道火候到了，放软语气："周叔，我刚到王家屯时，也觉得种地就是面朝黄土背朝天。"他想起晒谷场的篝火晚会，"可现在才明白，咱庄稼人抱团，能把土坷垃变成金疙瘩。"

窗外突然传来汽车声，一辆贴着天鸿集团标志的皮卡车停在村委会门口。戴墨镜的神秘人走下车，手里拎着个鼓囊囊的信封，远远地就喊："周村长，该签土地流转合同了吧？"

周村长的脸瞬间阴晴不定，手指在地图上的红圈处无意识地摩挲。龙煞趁机压低声音："天鸿要的是咱的地，可咱要的是子孙后代的饭碗。"他望向门口，"您是想让大伙跟着您吃回扣，还是跟着咱一起把蛋糕做大？"

神秘人推门进来的瞬间，周村长突然把烟袋锅子往桌上一磕："龙煞兄弟，你说的联合合作社，啥时候能打样？"这话让神秘人脚步一顿，墨镜后的眼神冷下来。

"就这周！"龙煞抓住机会，"先把两村的种植户聚起来开个会，咱当场算笔明白账。"他转向神秘人，"至于天鸿的合同，周叔怕是要再合计合计了。"

雪水从房檐滴落，在地上砸出小坑。神秘人盯着周村长变幻的脸色，突然冷笑一声："行，你们慢慢合计。"他把信封往桌上一丢，"不过别忘了，县政府的批文可没长眼睛。"

夜幕降临时，龙煞站在邻村的山包上，望着两村的灯火在雪地里连成一片。疤脸汉子蹲在旁边，突然说："龙哥，其实周村长他...他媳妇在县城住院，等着用钱。"

龙煞点点头，望着远处天鸿集团的车灯消失在山道上。他知道，周村长的动摇不是终点，而是另一场较量的开始——当资本的巨轮碾过黑土地时，仅凭道理和账本，能否拦住那些藏在合同背后的算计？

山风卷起雪末子，打在他脸上生疼。兜里的手机震动，是翠花发来的消息："县电商办的人来了，说咱的有机粮能上直播！"可龙煞盯着屏幕，却看见消息框上方显示"对方正在输入"，突然变成了灰色的感叹号——信号，断了。

他猛地抬头，发现邻村的灯火正在一盏接一盏熄灭。黑暗中，皮卡车的轰鸣声由远及近，车灯刺破雪幕的瞬间，龙煞看清了车斗里堆着的不是货物，而是明晃晃的钢管。雪地上，周村长的旱烟袋锅子火星子一闪一灭，像颗即将坠落的星子...